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« Ce fut un spectacle comme ceux des rêves que 
ce défilé étrange. 

Aujourd'hui encore il me semble en en parlant, 
revoir cette file de fantômes allant avec une mise, 
en scène d'un autre âge, dire les paroles de liberté 
et de paix qui se réaliseront dans l'avenir *. 


Louise Michel, Lu Commune 
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Cinéma « et » Histoire 



1. Je rappelle ici une an¬ 
cienne position (* Le dé¬ 
tour par le direct », Ca¬ 
hiers 209 et 21 I ) qui est de 
sérieusement douter de la 
division toujours en usage 
un peu partout, entre ci¬ 
néma « de fiction » et ci¬ 
néma u direct », « docu¬ 
mentaire » ou de .« repor¬ 
tage ». Pour moi. il n'y a 
que des effets cinémato¬ 
graphiques d'un genre ou 
de l’autre, de * réel » ou 
de « fictif », de « direct » 
ou de « fiction ». effets 
qui peuvent parfaitement 
jouer ensemble, se parasi¬ 
ter ou se renverser fun en 
l’autre dans le meme film* 
se donnât-il pour une œu¬ 
vre de pure imagination 
ou pour un strict travail 
d’observation. S’il faut 
qu’il persiste une diffé¬ 
rence de nature ou de 
sens entre l’un et l’autre 
type d’effets, celte défini¬ 
tion ne peut être que 
transcendante au film et 
hors (au-dessus) de l’opé¬ 
ration cinématographique, 
telle une loi de genre, ou 
pire, un simple argument 
d’autorité : ce que le film 
nous montre est « réel » 
ou ne l’est pas ; cela peut 
se voir « ailleurs » que 
dans une salle de cinéma, 
ou non ; à la limite, la pu¬ 
blicité, ou le générique, 
ou le codage de genre 
nous demandent ou pas de 
supposer l’existence réelle 
d’un référent que le film 
nous ferait voir sans avoir 
à nous en démontrer l’ef¬ 
fective réalité. Le specta¬ 
teur d’un reportage est 
donc requis de croire. 
sans preuves cinémato¬ 
graphiques, que ce qu'on 
lui montre est bien l’image 
d’une réalité effective et 
non fictive (mais le repor¬ 
tage pourrait être de pure 
reconstitution. « truqué » 
de fond en comble, que ce 
serait pareil : cf. Mondo 


Il y a quelques semaines, j'en ai oublié la circonstance, on pouvait 
revoir ou découvrir, à la télévision, l'extraordinaire film de Sacha Gui¬ 
try, Ceux de chez, nous . Il s'agit de douze brefs portraits (muets, sauf le 
commentaire tardif de l'auteur) de quelques-uns des artistes qui, au 
début de la guerre de 14. fréquentaient la maison Guitry : Antoine, A. 
France, F. Rostand. Ü. Mirbeau. Sarah Bernhardt, Lucien Guitry, 
Henri-Robert. Saint-Saëns, Degas, Renoir, Monet, Rodin. Tous Filmés 
par la caméra (je ne sais pas si Ton disait déjà « d’amateur ») du jeune 
Guitry, et tous « en situation », occupés à leur travail du jour, ou priés 
de mimer quelque chose de leur art pour l’objectif. Sauf Degas, qui 
refuse de se laisser filmer (on l'entrevoit, de dos, fuyant la caméra). 

L'extraordinaire de ce film est tout simple : on y voit des « personna¬ 
ges » (célèbres de surcroît) qui ne font pas la même chose de la caméra 
qui les filme. Certains, justement, n’en font rien ; ils ne savent pas ce 
que c’est que le cinéma, ou très peu ; sans doute n’ont-ils jamais été 
filmés, ne le seront-ils plus, et cetle fois-là Font-ils été sans bien com¬ 
prendre ce qui se passait (Monet, Renoir) ou même sans le voir (Ro¬ 
din). D'autres en savait un bon bout (Sarah Bernhardt, Lucien Guitry) 
et instantanément se disposent, se profilent, se mettent en scène eux-, 
mêmes ; ou se plient docilement à la mise en scène imaginée par Gui¬ 
try : l’avocat Henri-Robert joue pour la caméra une envolée de plaidoi¬ 
rie, Saint-Saéns mime la direction d'un orchestre absent. Enfin, il y a 
Degas qui. sachant ou pas,.n'en veut pour rien au monde. 


Il faut tout de suite noter quelque chose de très banal : ce sont évi¬ 
demment ceux dont Fart ou le métier tient à la représentation qui 
«.jouent ». à la fois leur rôle et la mini-fiction 1 que Guitry leur sug¬ 
gère : acteurs bien sûr, metteurs en scène (Antoine dirigeant une répé¬ 
tition Sacha G. lui-même, se filmant, auprès de ses personnages) ; 
l'avocat, et même.le musicien pris ici comme chef d’orchestre. Ceux- 
là, je disais qu’ils avaient bien Fair d’en savoir long sur le cinéma ; 
mais, même s'il ne leur était jamais arrivé de se trouver devant une 
caméra (pas;Sarah Bernhardt en tout cas), il est clair qu'ils sont en 
pays de connaissance, qu’ils peuvent se servir de leur expérience de 
telle ou telle* autre scène (le prétoire, le théâtre, la fosse d’orchestre), 
que leur pratique ou leur maîtrise en matière .de représentation leur 
permet d'intégrer ce nouveau moyen d’en faire à leurs systèmes déjà 
rodés. Le cinéma, on le sait, n'arrive pas en terre vierge. Il est un 
moment tardif dans la longue histoire des représentations. Ses com¬ 
mencements sont pris (tout ensemble préparés, déterminés, parasités et 
concurrencés) dans les autres cadres représentatifs déjà en place. Rien 
d'étonnant donc à cette familiarité des acteurs et de la caméra : il s’agit 
toujours de mise en scène. 
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Cane et suivants). C’est 
dire à la fois que cette re¬ 
quête de croyance est 
exactement celle qui régit 
(et permet) la fiction : 

« nous vous demandons 
de croire que... » ; et 
qu'elle ne diffère de 
celle-ci que par un sens 
commun imposé sociale¬ 
ment au spectacle, un 
consensus installé entre 
les spectateurs : qui nous 
dit, par exemple, que le 
monsieur que nous 
voyons aux actualités té¬ 
lévisées sortir d'une voi¬ 
ture noire n'est pas la 
doublure de Barre ? Qui 
nous dit (sûrement pas 
Bunuel) que Las Hardes 
n'est, pas une « mise en 
scène » ? Nous revien¬ 
drons sur cela dans le 
prochain article. 

2. Cf. plus loin, III. Le 
cinéma le plus ^direct » 
n'aura affaire qu'à la non- 
immédiateté des êtres et 
des choses, pris dans tes 
réseaux du visible, dans 
les réglages du regard, 

3. Remarquons au pas¬ 
sage que, quand Guitry 
les filme, ils sont à la fin 
de leur vie : ils savent 
qu'il ne leur reste que peu 
à voir (Degas le sait d’au¬ 
tant mieux qu'il est alors 
presque aveugle). 

4. Degas qui, de façon 
très significative, disait : 

* Jusqu'à présent, le nu 
avait toujours été repré¬ 
senté dans des poses qui 
supposent un public. Mais 
mes femmes sont des gens 
simples , honnêtes, qui ne 
s'occupent de rien d'autre ■ 
que de leur occupation 
physique. » 

5. Quasi-seule exception 
au désir généralisé de se 
faire prendre son por¬ 
trait, les, images de ces 
«< coupables » qui, au sor¬ 
tir du fourgon cellulaire 
ou dû tribunal,-s'efforcent 
de masquer leur visage de 
leurs mains enchaînées. 
Pour eux, alors, l'image 
est une mauvaise image. 
Les mêmes, suppose-t-on, 
ne résisteraient plus s'ils 
étaient tout à coup procla¬ 
més « innocents ». Ce qui 


Une chose nous surprend pourtant, à voir aujourd’hui ces épisodes 
indéniablement magistraux : ce qu’ils ont de vieilli. Ou plutôt, qu’ils 
nous font voir du daté : du passé, certes, mais tout à fait repérable, 
dassable ; et qui pour cela ne nous touche guère. Sans l’avoir connu, 
nous le reconnaissons bien : telles façons de jouer la comédie, de dé¬ 
clamer des vers, de tordre le masque ou d’appuyer le regard, nous les 
identifions sans peine, et grâce au cinéma lui-même, comme éléments 
de style, caractères d’une époque de la représentation. Ce que nous 
voyons, ce n’est pas « du passé » (avec sa part énigmatique, réfrac¬ 
taire), c’est un certain passé du théâtre, ou de l’art oratoire, etc. : la 
mise en scène a vieilli. D’ailleurs moins celle du film, réduite au mini¬ 
mum et que Guitry, indépendamment de la pauvreté et de la rigidité 
techniques, a voulue la plus effacée possible, que celle des acteurs 
eux-mèmes, qu’ils portent avec eux, qui leur colle à la peau. Il y a 
certes des metteurs en scène ; ils ne sont pas toujours derrière la ca¬ 
méra, et la plupart du temps il n’est même pas besoin de caméra pour 
que, dans les rapports sociaux, nous adoptions ou subissions les mises 
en scène des divers appareils (famille, école, entreprise, etc.) que nous 
traversons, ni pour que chaque sujet dispose de sa propre mise en 
scène et, le sachant ou pas, règle sa place dans le jeu de ses relations 2 . 

Côté écrivains (France, Rostand, Mirbeau), il n’en va pas tout à fait 
de même, on est plutôt dans la parade d’humilité et dans la dénégation 
souriante de maîtrise. Anatole France, filmé bien sûr en train d’écrire, 
fait un pâté ; Rostand, à sa table de travail, croque négligemment une 
cathédrale qu’il transforme en sonnet. Ces écrivains d’hier, s’ils sont 
quand même troublés par l’intrusion d’une caméra chez eux, n’en lais¬ 
sent rien paraître ; mieux, ils feignent de s’en moquer, ils font comme 
si elle n’était pas là, entre eux et nous, et qu’ainsi rien ne puisse empê¬ 
cher leur simplicité familière de nous séduire. Mais ils sont loin de s’en 
moquer, puisqu’ils pensent, au-delà de cette caméra qu’ils veulent 
transparente, leurs spectateurs, ceux du moins qu’ils fantasment. 

Je dirai qu’il s’agit encore de mise en scène, d’une mise en scène 
qu’ils agencent avec la complicité de Guitry, mais mise en scène cette 
fois qui ne veut pas dire son nom, qui joue des charmes de la discrétion 
et se réfugie, ou se cache, en quelques accessoires et éléments de dé¬ 
cor chargés du rituel : encre et plume, table et feuille blanche. Tout 
cela ne nous mène pas si loin... d'aujourd’hui. Comme nos acteurs, ces 
écrivains sont bien dans leur rôle ; mais c’est un rôle moins risqué, 
moins exposé aux variations de mode, de style ou de goût que ce qui 
met enjeu le geste et le corps. Ce passé-là nous semble bien proche, et 
même ne nous semble pas tant passé: N’étaient les Noms d’auteurs qui 
tiennent lieu de référentiel historique, n’était aussi le silence que leurs 
bouches articulent (mais que, loin d’en jouir un peu perversement : un 
écrivain muet, l’on ancre tout de suite au solide référent « cinéma 
muet »), ces petits portraits pourraient être d’aujourd’hui. Ni trace 
sauvée d’un passé perdu, ni marque d’un code daté, ils sont un présent 
de tradition. Ils prennent place dans la convention d’un genre, le pro¬ 
trait de l’écrivain, que du XIX e siècle à aujourd’hui l’histoire a peu 
ébranlé, et dont la diversité des techniques de représentation (gravure, 
peinture, photographie, cinéma, télévision) n’a guère affecté l’imagerie. 




• La leçon d'anatomie du D’ Sebastiæn Egberi&z -, de Thomas de Keyser {1019). Le thème, classique dans la peinture occident aie, du portrait è ta mort (et âne ou 
squelette) est ici, comme souvent, de façon contradictoire, è la lois inféré! humaniste pour la science et vanité chrétienne de la via humaine : la représentation des 
vivants s'enlève sur fond de mort, dit la déception des apparences passagères de la vie. Les deux personnages assis au premier plan nous regardent, c est-à-dire 
fixent è la fois le hors-champ référantiat (d'éventuels spectateurs de le leçon), le hors-champ contractuaf (le peintre au travail) et la hors-champ réal. notre regard de 
spectateurs du tableau Ce double regard nous place dans une position centralament symétrique & celle du squelette, nous affecte la place du mort. Regardez ta 
mort, regardez-vous, morts, tl faudrait aussi noter le tond de nuit noire sur lequel flottent, liserés de blanc par la fraise ou le revers des manches, visages et mains, 
détachés des corps. Le seul - corps - visible est celui du squelette, et ce n'est pas pour rren qu'il semble en mouvement, marchant avec une sorte de grèce vers la 
nuit du fond, nous montrent le chemin. 

- Les soeurs Cholmondeley - (Ecole anglaise. 1600-1610) : le sujet mémo de la peinture figurative, la représentation, avec dans la répélifion tout le Jeu des innombrables 
décalages qui à la fois la détruit (ntn. de l une è l'autre ligure, n’est Identique) et l'affirme comme afiat violent Affolement et confusion du regard dédoublé. L'Image esi 
(tans l'image, le double n'est pas le même, la répétition est une fiction : ça nous fait croire que ça se répète justement parce que ça ne se répète pas. C'est dans la 
représentation la plus - analogique - (elle ne l est jamais tout è fait), la plus - fidète -, la plus ■ réaliste -. que Les affats de représentation se donnent le mieux è lire ; 
il faut être dupé par I imaae oour Douvoir la voir comme telle 
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est produit alors par cette 
combinaison du regard de 
l’opinion et du barrage du 
sujet, est l’image même de 
« la culpabilité ». Le 
« coupable » est immédia¬ 
tement identifiable : il est 
celui qui cache sort 
image* Il est coupable au 
moins de cela. 

Le numéro des Dossiers 
de l'écran sur « la pollu¬ 
tion » fournissait récem¬ 
ment un très bel exemple 
de la pression sociale 
et, de Y aspiration quant 
à la saisie d’images. 
A grands frais j’imagine, 
les organisateurs de 
l'émission avaient bran- 
ché un « duplex » avec la 
mairie de Seveso (il y a 
aussi un marché commun 
des images) pour établir 
cette sorte de dialogue 
ondin. in abscniia, qui est 
devenu l’essence même 
de la communication. Or, 
au grand dam des me¬ 
neurs de jeu, les habitants 
de Seveso, qui en masse, 
avaient envahi leur mai¬ 
rie, refusèrent fermement 
le rôle tout à la fois de 
témoins du drame et de 
preuves vivantes qu’on 
voulait, de Paris, leur faire 
tenir. 

Ils ne voulaient pas d'ima¬ 
ges ! On avait beau leur 
répéter qu’ils avaient la 
chance d'être en di¬ 
rect » sur les écrans fran¬ 
çais et qu'il fallait « en 
profiler » pour dire leur 
point de vue, rien à faire : 
ils en avaient assez d’être 
filmés, exhibés à travers 
le monde et finalement 
réduits à de l’image ; et 
ils le disaient. Désolation, 
réprobation, indignation 
dans le camp des téléas- 
tes. Et en effet la « liai¬ 
son » fut interrompue 
avant que les gens de Se¬ 
veso ne coupent eux- 
mêmes les cables. La ra¬ 
dicalité réelle de ce refus 
d’images, scandaleux 
pour la logique télévi¬ 
suelle (puisque vous avez 
un problème, laissez-nous 
le cadrer) votre problème 
n’existe que si nous le ca¬ 
drons), fui pourtant atté¬ 
nuée par la nécessité dans 
laquelle quelques-unes de 
ces victimes sans pitié se 


L’image sociale de l’écrivain a peu varié ; et ce que cette image impli¬ 
que comme rapport au regard des autres, comme relation spectato- 
rielle, s'est depuis longtemps figé autour de quelques couples compli¬ 
ces : intimité/viol, solitude/univers intérieur, réserve/séduction. Pour 
ces écrivains, la caméra posée par Guitry devant eux est directement 
un regard, elle est l’ail de l'admirateur déjà gagné à la cause de l’écri¬ 
vain par le fait même qu’il est en sa présence : quelle chance vous avez 
de me voir... On est à l’opposé du travail exigé des acteurs pour qu’ils 
soient reconnus. L’écrivain filmé n’a pas à produire la preuve visible 
de ce qu'il est (les accessoires s’en chargent) : il est celui qui permet 
qu’on le voie. 

Restent les peintres, et le sculpteur. Je ne les groupe pas pour établir 
une quelconque rubrique « arts plastiques » (?). Ce sont eux qui se 
groupent, ou plutôt qui se mettent à part, se séparent radicalement des 
autres par la différence de leur rapport à la caméra. On doit bien sûr 
supposer que. leur forte pratique du visible et de sa représentation est 
poür beaucoup dans l'étrangeté de ce rapport à ce qui les filme. Mais 
curieusement, cette pratique ne leur assure aucune espèce de maî¬ 
trise 3 . Je disais plus haut qu'ils ne faisaient rien de cette caméra qui 
les prend — qui prend leur imagç. Il faut dire plus : ils ne veulent rien en 
faire, ils n’ont ni envie, ni désir, ni tentation d’en rien faire. Ils se fichent 
de leur image. 

Renoir et Rodin sont au travail : il est manifeste que ce travail, au 
contraire de celui des écrivains filmés, n’est pas pour la caméra. Ro¬ 
din. nous dit Guitry, est même à ce point absorbé par sa sculpture qu’il 
ne voit pas qu’il y a. là. une caméra (elle n’est pourtant ni cachée ni 
« invisible ») ; il ne remarque pas qu’on est en train de le filmer. Mais 
comme il se passe exactement la même chose avec Renoir, oh est en 
droit de se demander s'il faut mettre cette incroyable inattention, cette 
étourderie, au seul compte de lu passion du travail. D’autant que Mo- 
net. lui. n'est pas en train de « travailler » : il se promène dans son 
jardin ; et comment ne s'apercevrait : il pas de la présence d’une ca¬ 
méra, puisque Guitry, tâtant encore de la mise en scène, le prie de faire 
quelques pas de plus dans le soleil. Monet s’éxécute sagement, et 
même s’en amuse (il doit trouver le jeune Guitry un peu bizarre ce 
jour-là). Et la caméra ? Elle ne compte pas. Ni intruse, ni complice, elle 
est visiblement tenue pour rien. Il ne s’agit pas de mépris : d’indif¬ 
férence plutôt, ou même d’insouciance. Cela ne les concerne pas. 

Ce n’est pas qu’ils « oublient » la caméra (on ne l’oublie jamais) : ils 
l’excluent. Elle ne leur sert à rien, ils n’en ont rien à faire, ils n’ont rien 
à faire pour elle . ils sont hors de son regard au moment même où elle 
les filme. Voilà des gens dont le cinéma nous montre qu'ils lui échap¬ 
pent.- qu’ils n’ont aucun besoin de lui. qu’ils ne se doutent même pas de 
son importance. Faut-il ajouter que ce sont leurs images qui, de toutes, 
ont la plus grande force ? Et cette force, dont nous attribuerions volon¬ 
tiers l’effet à la présence de ces gens, à leur poids de réalité, ne vient- 
elle pas essentiellement de la récusation qu’ils* font du cinéma au mo¬ 
ment même où ils sont filmés ? Leur « naturel » (comme on dit ; et ici 
par opposition au jeu plein d’art et d’artifices des autres) ne vient-il 
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laissèrent enfermer : 
d'expliquer dans l'image 
qu’il' ne fallait plus d’ima¬ 
ges. Au moins ces images- 
là furent-elles prises et l'on 
vit cela même qui casse 
ou conteste l'émission va¬ 
loriser en retour la télévi¬ 
sion comme cadre où cet 
excès se produit. 


pas, non de ce qu’ils « sont » (de cela, nous ne savons rien), mais de ce 
qu'ils nous font sentir violemment que la place de la caméra n’a rien de 
« naturel ». pas plus que notre place de spectateurs ? Ce qui consiste 
d’eux, ce n'est pas une positivité ou un plus (ils seraient « plus vrais », 
plus simples, plus géniaux ou plus photogéniques que les autres artistes 
du film), c’est une négativité, un manque par rapport à nous, specta¬ 
teurs : ils ne sont pas ce que nous sommes quand nous les voyons, 
intégrés à la sphère du cinéma. 


6. Cf. le livre de Marc 
Ferro (« Cinéma et His¬ 
toire ») ainsi que l'article 
de Pierre Sorlin (« Un 
chantier à ouvrir : le ci¬ 
néma d'histoire » dans La 
revue du cinéma-/ma et 
son n u 312). qui soulignent 
à la fois l'intérêt pour les 
historiens des « archives 
filmiques et quelques- 
unes des difficultés que 
leur utilisation peut pré¬ 
senter. Je reviendrai là- 
dessus, et plus générale¬ 
ment sur le couple « Ci¬ 
néma et Histoire * dont 
Narboni. au début de son 
texte sur FortinilCani 
(Cahiers 275). remarquait 
la vogue actuelle, assuré¬ 
ment symptomatique — 
mais de quoi ? Je ne suis 
pas sûr que ce soit seule¬ 
ment d'un calcul d'héri¬ 
tage. d'un souci d'origine, 
de causes et de finalité 
tous comptes faits essen¬ 
tiellement rassurant et jus¬ 
tificateur ; pas seulement, 
non plus, d’un consensus 
louche sur « la mémoire 
populaire » ou de la vieille 
habitude de cuisiner l’His¬ 
toire sur les fourneaux de 
l’utilitarisme pour relever 
le goût fade des compro¬ 
mis politiques d'au¬ 
jourd'hui. La quantité ef¬ 
fectivement impression¬ 
nante des interventions de 
tous ordres sur le thème 
Cinéma/Histoire indique 
certes qu'il peut être un 
objet commode servant à 
masquer ou déplacer les 
problèmes ; elle indique 
en même temps que l'His¬ 
toire est devenue, plus 
encore que par le passé, 
un enjeu théorique et poli¬ 
tique qu'elle est plus 
que jamais le théâtre, 
comme on dit fort à pro¬ 
pos. de luttes qui enga¬ 
gent des pratiques et des 
objectifs bien opposés. Ce 


La chose est plus nette encore avec Degas : il fait tout pour qu'il n'y 
ait pas d'images. On le voit pourtant. Non. ce qu’on voit ce sont les 
images d’une résistance à toute prise d’images. En ces temps héroïques 
du cinéma, il a dû y en avoir beaucoup d’autres cas ; l’étonnant est que 
celui-ci soit Jilmé. La caméra est visiblement insupportable à Degas 4 , 
et il le manifeste en s’agitant dans le cadre malgré les prières de Guitry, 
en tournant la tête puis le dos à l’objectif, en fuyant dans la profon¬ 
deur. en quittant le champ. Pour nous, aujourd'hui, cela relève de l’ac¬ 
cident. un accident scandaleux au regard de la norme qui veut que plus 
personne n’ose refuser « son image ». L’hégémonie de la prise d’ima¬ 
ges est telle, et si bien intériorisée, que ceux-mêmes que cela gêne se 
laissent faire, se laissent prendre, ne se sauvent pas comme Degas et 
restent, embarrassés, dans le cadre 5 . On a même vu. triomphe du ci¬ 
néma, des interviewés expliquer qu’ils ne voulaient pas être filmés, en 
restant sagement devant les caméras, dans le cadre. Le plan Degas, ce 
serait aujourd'hui ce qu'on nomme assez significativement « une prise 
ratée ». Le scénario n'a pas été suivi, la mini-fiction a trouvé plus fort 
qu’elle. La caméra ne peut filmer que l’impossibilité de filmer. Et jus¬ 
tement, c’est cet accroc « impossible » du réglage cinématographique 
qui est filmé. Dans cette scène, l’accident scandaleux, c*est le cinéma. 


Aucun donc de ces quatre « personnages malgré eux » n'est appri¬ 
voisé par la caméra, ne cherche à l’apprivoiser. Voilà qui nous 
confronte à la forme la plus radicale de passé filmé : un passé contem¬ 
porain du cinéma et qui lui est encore réfractaire. Ce passé nous appa¬ 
raît d'autant plus lointain, hors de notre prise, qu’il met le cinéma qui 
le filme à distance. 


C'est dire à quel point l'utilisation par les historiens 6 de ce type de 
documents filmés, considérés comme une nouvelle sorte d’archive. est 
problématique. Ou bien la caméra, comme dans les portraits de pein¬ 
tres de Ceux de chez. nous, est exclue de la réalité qu'elle filme (pour¬ 
tant), et le film ne peut nous dire alors, mais avec la plus grande vio¬ 
lence. que Vejjét cinématographique de celte exclusion ; ou bien, 
comme dans les portraits d'acteurs et d'écrivains, elle fait partie déjà 
de ce qu elle filme, l'agence, le forme ou le transforme, et le film de¬ 
vient l'archive de sa propre histoire, de la place et de l'utilisation socia¬ 
les du cinéma. Dans le premier cas, le document est paradoxal ; dans le 
second, il est tautologique. Dans l’un et l’autre, c’est bien le cinéma 
qui se donne à voir, en tant que limite ou en tant que norme. 



Le passé filmé 

n'esi pas parce que Cas- 
senti ou Bertolucci pou¬ 
drent et maquillent les ca¬ 
davres de l’Histoire pour 
les faire servir au Pro¬ 
gramme commun ou au 
Compromesso siorico que 
toute fiction historique est 
condamnée au même culte 
funéraire intéressé, finale¬ 
ment, au mèm c effacement 
de l'Histoire. Si. en effet, il 
s'agit de travailler « à par¬ 
tir de l'océan d’oubli où 
surnagent quelques lam¬ 
beaux de mémoire» 
(Narboni). cet oubli n’est 
pas seulement masse de 
non-dit, manque ou perte 
de x choses dont il ne 
teste que « peu de tra¬ 
ces », il est aussi, très di¬ 
rectement, l'effet, le ré¬ 
sultat d'une accumulation 
du dit, d'une stratification 
des discours historiques ; 
il est enfouissement, l'une 
par la suivante, des réécri¬ 
tures successives et 
concurrentes de l'His¬ 
toire. Essentiellement, 
l'Histoire est la somme et 
la lutte des discours sur 
l'Histoire, des « histoi¬ 
res ». Parmi ces discours, 
donc, les films. Je laisse 
ici de côté beaucoup de 
points abordés par Nar¬ 
boni : j'y reviendrai ; 
j'aurai aussi à développer 
quelques remarques à 
propos des très intéres¬ 
sants débats des III e Ren¬ 
contres de Valence (qui 
s'intitulent, bien sûr. 
« Cinéma et Histoire ». 
mais qui ont le mérite 
d'avoir été les premières 
du genre et d’utiliser cette 
« avance » pour remettre 
en question la facilité 
d'exploitation du thème). 

7. Le groupe sous ce 
terme l’ensemble des 
bandes « documentaires » 
des débuts du cinéma (cel¬ 
les par exemple tournées 
par Lumière ou ses opéra¬ 
teurs à travers le monde), 
y compris celles qu'orga¬ 
nise une mini-fiction 
(presque toujours chez 
Lumière) ou qui ont été. 
après coup, montées en¬ 
semble (cf. F (iris IVOO de 
Nicole Vedrès). 



Le jeu du pot cassé 
(L. Lumière. 1895) 


11 . 


Bazin disait joliment du cinéma qu’il est « une machine à retrouver le 
temps pour mieux le perdre ». Ce temps perdu et fragmentai rement 
ressaisi par les actualités d'hier 7 , la présentation qu'elles nous en of¬ 
frent nous le fait perdre une seconde fois. Si nous y voyons (encore 
que pas très bien) comment était le passé, nous y voyons d’abord qu'il 
est le passé, nous y avons la preuve visible du passé comme tel. 

Pour les raisons, certes, qu’en donne Bazin 8 : ces « souvenirs » ne 
nous appartiennent pas, ils nous imposent « une mémoire extérieure à 
notre conscience ». Üu. pour le dire autrement (et en forçant un peu la 
formulation de Bazin) : ces scènes chues du passé se sont jouées à la 
fois sans nous et sous « l’œil sans âme » de la caméra, qui. anticipant 
notre regard, le dépossède, le récuse, nous en prive en même temps 
qu’elle enregistre de quoi le combler. Nous voyons ce qui sans elle 
aurait cessé d’être visible, mais bien qu’indispensable, elle est en trop : 
cela nous gène que ce passé tienne à un film. Nous en voulons (un peu) 
à cette machine d’avoir enregistré (sans tremblement) ce que, venant 
plus tard, nous ne pouvions pas voir ; et que grâce à elle nous voyons 
maintenant avec toute l'émotion qu’elle n’avait pas. Notre contente¬ 
ment n'empêche pas l'insatisfaction : cette machine était là. et pas 
nous ; elle est où nous ne sommes pas ; elle est à notre place. Nous 
sommes doublement exclus de ce passé filmé, une fois parce que 
passé, une fois parce que filmé. Filmer, c’est autant exclure le regard 
que le déployer. 


S. u Qu‘est-ce que le ci- 
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néma ? I, Ontologie et 
Langage », p. 41-43. 

9. Pierre Sorlin en indi¬ 
que quelques aspects dans 
Tarticle mentionné plus 
haut. 

10. D'ailleurs, à propos 
de l'entrée de la caméra 
dans le champ, et sur'ce 
point précis, je me sépare 
de l’analyse qu’en fait 
Bonitzer (« Des hors- 
champs », in « Le regard 
et la voix », 10/18), qui 
distingue deux façons 
d’inscrire la machinerie 
fabricante dans la scène 
filmique, l’une « qui n’est 
pas étrange » (Quinze 
jours ailleurs. La Nuit 
américaine , bref tous les 
films « sur » le cinéma où 
la machine a sa place 
toute désignée), et l’autre, 
celle de Dziga Vertov et 
de Godard, qui « consiste 
à faire entrer en scène 
l’appareil, ou les appareils 
en tant qu'appareils pro¬ 
ducteurs, pourdémystifler, 
déshypnotiser, dessiller les 
yeux des spectateurs « in¬ 
toxiqués », selon le mot de 
Vertov, de cinéma- 
semblant (identifié par 
Vertov au cinéma de fic¬ 
tion : le * cinéma joué », 
le * cinéma théâtral ») ; 
montrer que ces effets ra¬ 
vissants, jouissifs, ce 
semblant, celte impres¬ 
sion de réalité, sont en 
quelque sorte la plus- 
value détachée d’un tra¬ 
vail, que désignent les ap¬ 
pareils. Eh bien, préci¬ 
sément chez Godard et 
Vertov, cette mise en 
scène de la machine ci¬ 
nématographique m’appa¬ 
raît au contraire comme 
culmination et relance de 
l’effet d’hvpnose, torsion 
et redoublement du lien de 
fascination. Je pense très 
exactement aux nombreux 
plans de caméra de 
VHomme à la caméra, à 
l’épisode de Loin du Viet¬ 
nam et au mouvement de 
grue de One 4- One . C’est 
que celte caméra que nous 
voyons dans le champ n’est 
pas, n’est jamais, par défi¬ 
nition, la caméra qui filme. 


Mais c’est aussi que ce passé filmé nous apparaît marqué de la plus 
grande précarité. D’abord parce qu’il est limité. Il y a peu de ces films 
ou de ces bandes (soit par défaut : on n’a pas tout filmé ; soit par 
perte), et leur peut nombre suscite inévitablement l’idée qu’il « en 
manque ». La limitation du choix se découpe sur la masse illimitée des 
films non-faits ou absents, et par là souligne à la fois le manque et la 
masse de ces « non-films ». Ainsi, dans la rareté de ce qui a été filmé, 
il y a la supposition de l’abondance de ce qui n’a pas été filmé. Un film 
d’aujourd’hui renvoie idéalement à tous les autres films existants ; un 
film d’alors à tous les films qui ne seront jamais. Redoublement de 
ieffet de passé , répétition de la perte : c’est tout le passé manquant à 
avoir été filmé qui manque encore une fois dans le passé filmé. 

La limitation n’affecte pas seulement le nombre des films, ne joue pas 
dans l’ordre de la production. Elle se fait sentir dans la fabrication et 
l’écriture. Durée d’abord de ces bribes, terriblement limitée (pour 
nous) par la capacité des bobines de pellicule. En ces temps il n’y avait 
que peu de metteurs en scène pour dire le fameux « coupez !» ; la 
caméra souvent déroulait ce qu’elle avait dans le ventre. C’est bien 
cette fatalité mécanique qui nous frustre : tout prêts à accepter la 
coupe souveraine de l’artiste, nous supportons moins bien l’obligation 
d’une butée technique. Et même, hélas, les cinéastes amateurs d’au¬ 
jourd’hui savent fragmenter les trois petites minutes de leur cartouche 
super-8 pour éviter l’effet troublant d’un plan qui donne l’impression 
de vouloir poursuivre au-delà de la pellicule qui l’enregistre. 

Si bien que devant ces films « incomplets », la sensation indue d’une 
persistance (impossible, souhaitée) du film au-delà de lui-même s’ac¬ 
compagne d’une impression de non-maîtrise . La machine ne s’est-elle 
pas emballée ? N’y avait-il pas de metteur en scène ? Qu’est-ce qu’un 
film sans maître ? Tout un normage culturel, toute une tradition esthé¬ 
tique qui centralise l’opération artistique autour du « créateur » et dont 
le cinéma, commencé longtemps dans l’artisanat, finit par hériter pour 
les besoins de sa promotion culturelle et commerciale ; mais aussi la 
nécessité industrielle peu à peu apparue d’avoir affaire à un « respon¬ 
sable » et de hiérarchiser sous lui les « postes » du tournage, qui abou¬ 
tit à la domination actuelle d’une conception militaro-technique du tra¬ 
vail cinématographique — tout cela, fortement complice, enferme le 
metteur en scène dans la place du maître, place dont, faut-il le dire, 
beaucoup de cinéastes se rassurent. On attend de lui, même pour le 
film le moins ambitieux, qu’au minimum il maîtrise la contingence 
technique et qu’il commande à la « troupe ». Pour en faire quoi, c’est 
une autre histoire. Mais il est exigé de lui, comme seuil minimum de sa 
qualification, qu’il réussisse l’arrangement pudique, le ménage des dé¬ 
faillances techniques et humaines qui ne manquent pas de se produire 
et qu’il ne faut pas laisser voir . La non-maîtrise, pourtant seule réédité 
effective et seule vérité de la pratique, est devenue honteuse, inavoua¬ 
ble. Alors, en effet, ce qu’il peut y avoir d’immaîtrisé dans quelques- 
uns de ces films des débuts du cinéma les éloigne plus sûrement de 
nous que tel détail de costume ou de décor en quoi il ne faudrait pas 
croire que tout le passé filmé consiste. La pratique du cinéma a aussi 
son histoire et cela se voit dans les films. 
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Si nous la voyons, c'est 
bien sur qu'une attiré ca¬ 
méra. elle invisible, la 
filme. Il y a toujours une 
caméra hors -chu mp. 

Le film magnifique 
d'Anne ThoruvaL Un troi¬ 
sième. déplie cci emboîte¬ 
ment infini. Une équipe de 
faux techniciens, une équi¬ 
pe de vrais techniciens, un 
jeu de machines filmées, un 
jeu de machines filmantes, 
etc. : voilà un dispositif 
extraordinaire de rigueur 
logique, où, à chaque 
moment, la voix de la 
vraie réalisatrice ou bien 
celle du faux réalisateur 
nous désigne très préci¬ 
sément qui est qui. qui est 
devant la caméra ou qui est 
derrière ; et où nous, spec¬ 
tateurs. très vite ne pou¬ 
vons plus savoir, en dépit 
des affectations clairement 
établies, ce qui est de 
l'ordre du film filmé ou du 
film filmant (si je puis dire) ; 
ou encore, tout devient fic¬ 
tion ; il n'y a plus aucune 
différence de nature entre 
les deux niveaux sinon des 
énoncés : claps ; ou des 
repères référentiels : visa¬ 
ges. voix, costumes). Au¬ 
trement dit, les deux es¬ 
paces . in et off basculent 
l'un en l'autre. Il n'y a 
plus de hors-champ du 
tout. Non. il y a bien un 
hors-champ, un seul : 
nous, spectateurs. 

Car, et j'en reviens à la 
caméra filmée de Vcrtov 
ou de Godard, ce que 
nous voyons quand \ç per¬ 
sonnage caméra s'ins¬ 
crit dans le cadre, c'est le 
support même de notre 
regard, la cristallisation 
ou la condensation maté¬ 
rielle et visible de notre 
regard. Il y a effet de mi¬ 
roir, bouclage spéculaire. 
Vertov le sait bien, et Go¬ 
dard. qui vont jusqu'au 
bout de l'effet en prenant 
cette caméra de face, en 
nous faisant voir en plein 
l'œil noir de l'objectif 
(Vertov va même à y in¬ 
cruster un œil véritable 
qui signe le symbole). 
D'un œil (le nôtre) à l'au¬ 
tre (l'objectif) en passant 
par le même (l'objectif qui 
filme et qu'on ne voit pas) 


L’autre limite est bien sûr celle du cadre : rien de plus terriblement 
manquant et pressant que le hors-champ de la plupart de ces anciennes 
images. Là, oui, on voudrait tout voir, y compris la caméra 10 , l'équipe, 
la machinerie, bref tout ce qui passe pour tabou dans le champ cinéma¬ 
tographique ordinaire. Là. le hors-champ se charge et se faitinsuppor- 
table, non parce qu’on en redouterait l’irruption comme incongrue, dé¬ 
rangeante. démystifiante, etc., mais bien parce qu’on souhaite cette 
irruption, qu’on l’appelle et qu'elle ne vient pas : le hors-champ, c’est 
bien entendu qu'on le fantasme comme « plus » de champ, comme ce 
qui prolonge, dans une continuité homogène, l’espace du champ. Le 
spectateur du passé filmé est radicalement bazinien. 11 est bien forcé de 
croire que le cadrage est « la cristallisation passagère d’une réalité dont 
on ne cesse de sentir la présence environnante », puisque justement il 
subit ce cadrage comme ce qui le prive de cette présence et de cet autour. 

Ou. si l’on préfère, pour le spectateur du passé filmé, l’espace hors- 
champ n.’est jamais l 'autre de l’espace du champ (Bonitzer) : pour 
nous, aujourd’hui, les deux espaces sont le même. A la limite, il n’y a 
pas de hors-champ du passé filmé : seulement du filmé et du non-filmé. 
Sauf que dans le filmé il y a le jeu du non-filmé : le plein du champ sera 
quand même l’indice présent d’une absence : ce filmé, seulement. En 
ce sens, les images du passé filmé vérifient la restriction qui fonde 
toute image, ou plus exactement le principe de déception qui travaille 
toute représentation et qui, en dépit de ce qu’on a pu écrire sur l'illu¬ 
sion cinématographique ou la « transparence », joue d’autant plus for¬ 
tement, est d’autant plus impérieux que cette représentation est plus 
réaliste. 


III. 

De l’une à l’autre de ces analyses que je viens d’esquisser, il me sem¬ 
ble, les relisant, que court une sorte de thème central. Ces peintres qui 
résistent au cinéma, ces films qui se passent de maître, une prise ciné¬ 
matographique qui ne saisit que son impossibilité, l’exclusion de notre 
regard dans cela même qui nous est donné à voir, la limite non seule¬ 
ment objective mais intrinsèque de l’image, tout ceci demande de pen¬ 
ser la représentation cinématographique comme fondée d'un manque 
qui l’organise, et n’accédant, même, à son plus haut régime de rende¬ 
ment, que par cette force de déception tendue en elle comme son res¬ 
sort secret. Bref, ça ne tourne qu’à coups de perte. 

L’aveuglement qui est au cœur du visible, le travail de la mort qui 
produit le simulacre, la place intenable du sujet-spectateur dans la re¬ 
présentation. on a déjà beaucoup écrit sur tout cela, et bien, aux Ca¬ 
hiers 11 . J’essaierai donc de repérer les mêmes thèmes le long de l’axe 
spécifique abordé ici : le rapport du cinéma au passé et plus précisé¬ 
ment (prochain article) ce qu'il en est clé'là.//t7/<w historique, à partir à 
la fois de la pratique des cinéastes et de celle des historiens. Four 
l’heure, et pour m’en tenir à cette forme d’articulation du cinéma à l’his¬ 
toire que j’ai appelée « passé filmé ». il faut revenir sur un dernier point. 
C’est, paradoxalement, quand ça branle, quand ça se bloque, quand ça 
fait défaut que, dans Ceux de chez nous, l'intensité esthétique est à la 
fois la plus forte et la plus cinématographique. 
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. dispositif de la sujétion 

, complète du regard, com- 

| blc de l'hypnose. C’est 

i toute la différence qu'il y 

! a entre les deux sens du 

regard-caméra : celui d'un 
j personnage qui>passe dans 

l’axe de notre regard de 
> spectateur, le croise et le 

repousse ; et celui de la 
| caméra qui nous fixe et 

I aspire notre regard dans le 

trou sans fond de l’objec- 
i . tif. ■ 

11. Par-exemple, et pour 

• m’en tenir à de récentes 

• parutions, de Bonilzer (en 

. plus! de son livre déjà 

cité) : « La surimage » 
V( n ° 2 71) ), «Voici» 

• (n° 273) ; de Daney : « La 

remise en scène» 
(n° 268-269), « Un ours en 
plus » (n° 274) ; de Nar- 
boni : « Là » (n° 275), 

’« La quatrième personne 
du singulier » (n° 276) ; de 
Bergala, * Le pendule » 
(n° 268-269) ; « Le miroir 
à bascule » (n° 272). Je 

. renvoie'aussi à mon bref 
article sur L'Olivier, 
« L’image absente » 
(n° 265). 

12. Et où on ne demande 
pas le même type de per¬ 
formance : ici autorité, là 
sujétion ; démarquage ou 
effacement, etc. D’un sys¬ 
tème de relation sociale à 
un autre, de même que la 
place du sujet change, 
change sa prise dans le 
regard des autres. 


Voilà qui est troublant : ce serait au moment où le cinéma dénonce sa 
limite, avoue une sorte d’impuissance et se trouve — visiblement — 
mis en crise, que par un retournement imprévu nous verrions son accom¬ 
plissement. Le cinéma commencerait-il où s’arrête la mise en scène, 
quand se casse ou se quitte la machine du jeu, de l'acteur. du scénario, 
quand la nécessité technique ôte le masque de l’art ? C'est à peu près 
ce que pensait Dziga Vertov et que toute une tradition avant-gardiste 
répète.plus ou moins après lui, à travers les catégories de « cinéma 
pur », « cinéma vérité ». « cjnéma direct », jusqu’à certains films ex¬ 
périmentaux d’aujourd’hui. Or, il n’est pas bien difficile de repérer que 
dans cette tradition du « non-cinéma. » c’est le culte exclusif et sans 
failles du visible qui se célèbre ; un visible sans tâche originelle et qui 
surgirait dans sa « pureté » dès que le cinéma se dépouillerait des arti¬ 
fices « littéraires » ou « théâtraux » dont il hérite à sa naissance ; un 
visible qui serait du' bon côté des choses et qui en manifesterait 
l’authenticité vivante. Voilà, pour moi, l’illusion même à laquelle un 
film'comme Ceux de chez nous met fin. 

Il n’y a bien entendu de « visible » que pris dans un dispositif de 
regard et, si je puis dire, toujours-déjà cadré ; d’autre part, c’est une 
naïveté de mettre la mise en scène du seul côté de la caméra : elle est 
autant, et avant même que la caméra n’intervienne, partout où les ré¬ 
glages sociaux agencent la place, la conduite et je dirais presque la 
« forme » des sujets dans les diverses configurations où ils sont pris 12 . 
Ce que Dziga Vertov filme sans mise en.scène (croit-il) ce sont les 
effets d’autres mises en scène. Autrement dit, scénario, acteurs, mise 
en scène ou pas, il n’y a de filmable que la relation (changeante, histo¬ 
rique, déterminée) des hommes et des choses au visible, que des dispo¬ 
sitifs de représentation. C’est bien ce que manifeste l’étrangeté des 
peintres de Ceux de chez nous, par opposition à la normalité historique 
des acteurs et des écrivains. Ces peintres ont beau être filmés, ils sont 
d’avant le cinéma, ils ont un rapport au visible qui passe par d’autres 
modes de représentation ; qui pour eux, alors, est ailleurs que dans la 
figuration analogique. 

Nous ne voyons pas « Degas », « Monet », « Renoir » ou « Rodin ». 
Nous voyons leur rapport au regard, les conditions et la forme de leur 
« visibilité ». Exactement d’ailleurs comme pour les acteurs, comme 
pour les écrivains ; sauf que, on l’a dit, ces peintres déjouent le piège 
de la caméra et affolent l’image qui les prend. Et si ce sont ces mo¬ 
ments de dé-réglage du dispositif de représentation qui nous semblent 
le plus chargés de violence cinématographique, ce n’est pas parce que, 
la mise en scène bloquée ou ôtée comme un voile gênant, nous serions 
en face d’une vérité des sujets ; c’est parce que nous .voyons, dans, le 
cadre, dans les images même du film, qu’ils n’ont pas besoin ou qu’ils 
ne veulent pas d’une mise en scène qui, en effet, leur est étrangère. Je 
n’hésite.plus à qualifier ceci comme un effet de fiction (loin donc, on le 
comprend; de tout émerveillement devant quelque avènement de la réa¬ 
lité comme telle). Filmant ce qui le menace ou le subvertit, ce qui en 
tout cas le désigne comme cinéma en défaut dans le cadre même du 
film, le cinéma produit sa propre fiction, devient lui-même mis en 


scène. 


(A suivre) 


Jean-Louis Comolli. 


« Chaque mercredi Far- 
fouine participe à rémis¬ 
sion de Danièle Gilbert 
Midi première , Elle de¬ 
mande très souvent aux en¬ 
fants de lui envoyer des 
dessins, ce qui lui vaut de 
recevoir des milliers de let¬ 
tres ». (Photo T.F. I - 
Galmiche), 
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Le vuigum pecus (suite) 


l. Ceci fail suite aux Rctuarqnv .\.. 
parues dans le n“ 274 des Cahiers. 


2. Cette, émission pourrait sem¬ 
bler contredire notre description, 
puisqu'elle a toutes les apparences 
de la permissivité : les gens qui té¬ 
léphonent peuvent tout dire, et 
aucune règle ne contraint leur pa¬ 
role. sinon l'horaire. Mais, loin de 
donner à leurs interventions une 
nouvelle dignité, cette permissivité 
ostentatoire les démonétise, en les 
confinant à la confession pathologi¬ 
que ou au « n'importe quoi ». 


On a vu 1 que les jeux radiophoniques et télévisuels, tout comme Au théâtre 
ce soir , mettaient en place, dé façon exemplaire, un dispositif de simulation de 
réponse tel que l’auditeur-spectateur sè trouve assujetti à un discours monopo¬ 
lisé. On pourrait répéter la même remarque à propos de toutes sortes d'émis¬ 
sions : celles par exemple où les auditeurs sont invités à téléphoner pour ap¬ 
porter leur contribution au trésor du*'savoir-faire (du genre «Aujourd’hui 
dites-nous vos trucs pour réussir les confitures »), ou à la justice sociale (cf. 
l’ancienne émission de P. Bellemare II y a sûrement quelque chose à faire)» 
dire leur avis ou poser des questions (Les dossiers de L écran), voire se livrer à 
toutes les confidences (La ligne est ouverte 2 ). De même, les publicités consis¬ 
tant en interviews simulées, ou en saynètes plus ou moins amusantes, dont 
les personnages sont, une fois de plus, nos représentants. 
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A preuve que. assez souvent, 
les animateurs aillent les eandidals. 
ou leui accord uni le bénéfice - du 
doute sur des à-peu-près. 


Mais les jeux sont exemplaires à un autre litre : ils mettent en scène un rap¬ 
port agonistique entre le questionneur (et ce qu’il représente) et le candidat. 
Celui-ci affronte les difficultés des épreuves qu’on lui propose. Mais c'est là. 
bien entendu, un leurre pour l'auditeur, puisqu’il est nécessaire que le jeu ait 
un pourcentage minimum de gagnants pour rester crédible : du point de vue du 
médium lui-même, les épreuves sont plutôt des formalités 3 , même si. pour 
chacun des candidats (et des auditeurs) n’est perceptible que le risque qu’il a 
effectivement de perdre. Bref, d’éventuels raffinements dans les règles (candi¬ 
dats « de repêchage », constitution d’équipes...) ne changent rien à l’affaire : 
on dira, en s’inspirant d’une formule célèbre d’Althusser, que le candidat est 
interpellé en individu. 


Interpellation que manifestent emphatiquement les questions (paternes ou dé¬ 
sinvoltes, peu importe) qu’on lui pose sur son identité, son âge, son métier : il 
s’agit de faire miroiter l’individualité du candidat en tant que telle, pour dissi¬ 
muler que le jeu n’est jamais que la mise en scène d’un rapport d’affronte¬ 
ment. 


4. Sur celle notion, je renvoie au 
§ I de ce texte. Je rappelle que je 
n’eniends pus par là les auditeurs 
ou les spectateurs réels, mais leur 
place. telle qu’elle est induite par le 
medium. Induite, par exemple, par 
le regard-caméra qui nous interpel¬ 
le à la iv. ainsi que le décril 
bonitzer. CdC n° 275 


5 Kx : le message de miss Froy 
dans The lu t/y ennishes. 


Pourquoi cette mise en scène ? On peut en voir immédiatement deux rai¬ 
sons : d'un côté, c’est bien pour le médium une manière de mimer, dans les 
victoires des candidats, le triomphe du vulgum pecus 4 contre la monopolisa¬ 
tion du discours : la réponse juste à la question posée fonctionne comme simu¬ 
lacre — authentifié par sa justesse — d’une prise de parole arrachée au mo¬ 
nopole, et le cadeau est comme le trophée de cette victoire imaginaire, A ce 
niveau, on pourrait comparer les cadeaux des jeux à ce qu’Hitchcock appelle 
le « Mac Guffin », c’est-à-dire un élément du*scénario autour duquel l’intrigue 
s’organise, quelque chose de très important pour les personnages et qui mo¬ 
tive leurs actions, mais qui en fait est seulement le moteur formel de la fic¬ 
tion 5 et qui sert d eleurre. De même, te candidat du jeu s’obnubile sur le gain, qui 
pourtant ne fait en l’occurence que déterminer le terme de cette dramaturgie que 
sont les règles du jeu. 


7 

Le Maître 


b. Cf L'imtifif. de D.J. Uoorstin. 
livre qui sur ce süjlM abonde en re¬ 
marques intéressâmes, malgré ses 
bases morulisies. 

7. En droit du moins : il y □ par¬ 
fois des • bavures -. 


De l’autre côté, face au représentant du vulgum pecus, cette mise en scène 
fait surgir un nouveau personnage, celui du Maître. Le meneur de jeu, en 
effet, est dans l’affaire à la fois juge et partie : il pose la question, mais il 
connaît la réponse, et c'est lui qui tranche. Dans son corps, dans sa voix se 
concrétisent, le temps de l’émission, la télévision et la radio elles-mêmes. De 
même que.le speaker des Actualités n'est pas un simple rapporteur des évè¬ 
nements, dans la mesure où les informations, il les crée, les met en scène 
devant nous 6 , de meme le meneur de jeu n’est pas seulement ordonnateur des 
pompes : il est investi de la puissance du medium, il représente son ordre pour 
nous. Ordre jamais en défaut 7 : tandis que le candidat est toujours, par défini¬ 
tion. en difficulté, le meneur de jeu, lui, approche de l’omniscience (puisqu’il 
dispose à la fois des questions et des réponses), il mesure le temps de parole, 
tout en se permettant des digressions (commentaires doctes, plaisanteries, 
gauloiseries voilées et autres pitreries), il prescrit les éventuelles interruptions 
par les spots publicitaires, en un mot il représente le contrôle du discours. 
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D’où un effet tout aussi important que la simulation de réponse, bien qu’il 
soit moins facilement repérable : l’auditeur-spectateur ne s’identifie pas tota¬ 
lement au candidat, ou, ailleurs que dans les jeux, aux diverses figures du 
vulgum pecus ; ce serait courir le risque d’être trop souvent en défaut (ne pas 
savoir la réponse, ne pas savoir parler, se trouver en posture ridicule, faire.les 
frais d’une plaisanterie, et surtout être contraint de parler dans les limites 
qu’assigne l’émission). 


Au contraire, nous jouons, également, à mettre en difficulté le candidat : le 
rapport agnostique nous force à prendre parti, et il nous arrive aussi de nous iden¬ 
tifier au Maître et au medium. Un exemple d’émission TV rendra la chose 
patente : La caméra invisible. D’un côté, les maîtres (les acteurs, se sachant 
filmés et jouant leurs rôles) ; de l’autre les gens (représentants du vulgum pe¬ 
cus), entraînés à leur insu dans une situation grotesque. Dans ce cas l'identifi¬ 
cation aux personnes filmées malgré elles ne peut qu’être violemment déniée 
par le spectateur, faute de quoi celui-ci ne pourrait percevoir la machination et 
ses conséquences que comme humiliantes pour lui. 


Pourtant, l’identification aux acteurs involontaires, déniée, n’en existe pas 
moins : on espère toujours vaguement, en même temps qu’on le craint, qu'ils 
s’aperçoivent de la supèrcherie, et trop de cruauté dans la machination leur 
vaut une immédiate sympathie ; et, si l’on admire le brio de l’acteur qui sait 
différer la découverte du piège et susciter la multiplication des effets comi¬ 
ques, on rira aussi bien de ses éventuelles difficultés, car elles nous vengent. 


Car si, effectivement, le spectateur de La caméra invisible est clivé dans son 
rapport aux différents acteurs de ses saynètes, si l’on s’identifie non pas tantôt 
à la figure du vulgum pecus, tantôt à celle du maître, mais plutôt aux deux 
simultanément, ce clivage n’est rendu possible que parce que seul le medium 
(la Télévision vous retransmettant à domicile ce qu’a enregistré la caméra 
cachée) permet le spectacle et le plaisir qu’on y trouve. On prend le parti du 
medium, et ce dont on jouit, c’est de la place du maître. Ainsi se cautionne 
la monopolisation de la parole : elle produit de la jouissance. 


De même que. nous l’avons vu, le vulgum pecus n’est pas l’auditoire réel du 
medium, mais son image proposée à notre identification, de même, il faudra 
distinguer clairement, quant au Maître, sa place et ses figures : sa place, c’est 
celle qui assigne au spectateur de jouir du pouvoir du medium ; ses figures 
sont celles qui représentent cette place dans le discours. Que les figures puis¬ 
sent être défaillantes ne dénature pas la place, bien au contraire : cela la donne 
seulement pour vide , l’auditeur-spectateur est invité à la remplir. 


Mais il se passe tout autre chose quand une place s’indique comme manquante 
dans le dispositif, quand c’est elle-même qui fait défaut. Citons le « Messieurs 
les censeurs, bonsoir î » historique de Clavél. Et une anecdote plus récente nous 
le confirmera : le mardi 19 avril, lors du débat sur la pollution atmosphérique 
qui a suivi la diffusion du beau film de George C. Scott Rage . les présenta¬ 
teurs des Dossiers de récran ont été stupéfaits de se voir répondre par les 
habitants de Seveso qu’ils ne voulaient pas participer à l’émission. Ennui mar¬ 
qué du côté su studio parisien, qui presse son délégué dans la ville italienne de 
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K. Autres, hissons-les Je côté 
pour linsluni. que les émissions 
• de lleiion • 


9. Ils sont si nombreux, ils vitu¬ 
pèrent. ils sont tellemenl pris par 
leur Spécialité qu’ils font Jépasser 
l'heure, etc. 


10. De programmer, dans leur 
propre travail, un éventuel échec . 
cf P. Dumayet. Questions um\ 11 * 
sur Antenne 2. Cette émis¬ 
sion est un bon exemple de défail¬ 
lance possible de la figure du 
maitre dont bénéficie en fin de 
compte la place elle-même. 


Economiques sur les media 

chercher à leur faire changer d'avis. Le délégué (en substance, aux habi¬ 
tants) : « Mais enfin, il n’y a aucune raison pour que vous refusiez. Vous 
participez à un direct. Vous pourrez discuter avec monsieur Futterknecht, di¬ 
recteur à la firme Hoffmann-Laroche ! » Les habitants de Seveso ont refusé 
de se prêter au jeu. Et de fait, l'autocritique du directeur en question a été 
moins triomphale que prévu ; on a vu le ronron technique de la rhétorique 
patronale s’exercer en l'absence de ceux à qui elle s’adressait. 


8 

Dénégations 


Au total, on a donc affaire à deux effets croisés : d’une part, la dénégation de 
la monopolisation du discours par l’inclusion dans l’émission de figures du 
vulgum pecus, qui alors sont censées nous représenter ; de l'autre, l'authentifi¬ 
cation du monopole par l'induction d’une place et de figures du maître. 

Ces deux effets, on peut les trouver dans toutes les émissions 6 , selon des 
accentuations diverses. Ainsi, les discussions autour d'une table (voire sans 
table) sont devenues si fréquentes et si effrénées à la télévision française que, 
bien qu’officiellement elles confrontent des Spécialistes, leur autorité se 
démonétise 9 au profit de celle de l'animateur. La dénégation du monopole, dans, 
ce cas, c'est justement cette démonétisation. Son authentification (effet majeur), 
c’est la rémanence du journaliste, qui temporise, compte les points, sait mieux 
que ses invités user du regard-caméra, et dont la place sollicite du spectateur un 
fantasme d'arbitrage. 

Inversement, dans les jeux, l'effet majeur, on l’a vu, est la dénégation du mono¬ 
pole, mais l'effet mineur consiste dans le fait que l'auditeur qui prend de vitesse le 
candidat pour répondre à la question, se trouve conforté dans son savoir par le 
verdict du meneur de jeu : l'autorité de celui-ci sert de garantie. 

On peut donc supposer que ces deux effets non seulement coexistent, mais 
que leur alternance, comme effets majeur et mineur, a des incidences idéolo¬ 
giques précises-’: le premier (la dénégation du monopole) est défensif, il a pour 
rôle, dira-t-on, de « lâcher du lest » ; le second (l'authentification) est offen¬ 
sif : il s’agit alors pour la télé et la radio de séduire par la jouissance qu’elles 
proposent. 

Mais allons plus loin : ce petit théâtre, qui implique deux positions possibles 
pour l'auditeur-spectateur, est un leurre lui-même sujet à des dénégations. 


Les professionnels du discours radiophonique et télévisuel ne cessent de met¬ 
tre leur rôle de maître en question : ils acceptent de risquer leur image de 
marque 10 , de laisser pressentir une possible faillite de leur maîtrise. Tel est le 
rôle du fameux « direct », qui promet toujours que peut-être « quelque chose 
d'inouï » va se passer, que les intervenants retrouveront une parole pleine, 
bref, que peut-être quelqu'un « prendra le pouvoir ». Mais, outre que, du 
moins à la radio, bon nombre de ces interventions en direct sont en fait, m’a- 
t-on dit, légèrement différées (enregistrées pour être diffusées 5 minutes 
après), les journalistes et meneurs de jeu ont, de toute manière, face au repré- 
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I I. (Ju;ind il s'agit d'Au [un lés ou 
de spécialistes, dune de gens qui. 
au moins sur un sujet.-^ni la m.u- 
trise d'un jargon et de l'aisance 
dans la paude. intervient alors au¬ 
tre chose, qui est de l'ordre de la 
censure : qui choisit-on ? (^uel 
temps de parole lui donne-t-on Bt 
aussi : de quelle manière le filme- 
t-on ? J'espère pouvoir revenir là- 
dessus 

12. La dénégation d’une dénéga¬ 
tion : redoublement qui peut sem¬ 
bler faire perdre, au ici me. de sa 
cohcienee : disons en tout cas que 
la dénégation d’une dénégation 
n‘équivaut pas à une affirmation. 


sentant du vuigum pecus, une facilité professionnelle d'élocution et de rhéto¬ 
rique qui leur donne barre sur lui’ 1 , sans qu'ils aient besoin de l’exclure tech¬ 
niquement de l'émission. 

D’autre part, la dénégation de la monopolisation du discours se trouve déniée 12 
par des épisodes qui simulent une réciprocité ou une équivalence des places : 
le maître se prête au jeu, il prend provisoirement la place du représentant du 
vuigum pecus. Ainsi, la première épreuve du jeu 20 millions cash animé par 
Pierre Bellemare et son équipe (sur Europe I). épreuve intitulée « Le Pourquoi », 
consiste en une énigme que le candidat pose aux meneurs de jeu. Temporaire¬ 
ment, c’est donc ces derniers qui sont « sur la sellette », qui ont à fournir le 
travail de la réponse. Citons également L'hnmme en question (sur FR3), où 
Anne Gaillard, Léon Zitrone et Philippe Bouvard, de questionneurs, sont deve¬ 
nus questionnés. 


U. 0 u i peut cire aussi bien une 
entreprise privée ; sur privcJpuhlic. 
cf l'article d'Althusser /t/rufuv't’ •'( 
Appareils UeoUfiinptvs d’iiuil. 


Voilà, pourra-t-on dire, une parodie de « démocratie médiatique » : permuter 
les places, c'est dire à ( auditeur-spectateur : « Nous, animateurs, ne sommes 
des figures du maître que parce que nous travaillons pour vous dans une insti¬ 
tution d'Etat 13 . Nous exerçons le monopole do la parole, certes, mais c'est 
l'obligatoire division technique du travail qui en est la cause. La preuve, nous 
pouvons prendre votre place dans le dispositif d'énonciation ». 


Cela ne change rien, en effet, sinon une starification accrue de l'animateur ; 
le maître prétend pouvoir occuper toutes les places. 

En résumé, que le maître fasse montre d'une défaillance de sa figure, ou qu'il se 
substitue au représentant du vuigum pecus, il s'agit de faire vaciller ce qu’il y a de 
significatif dans la distribution des places, c'est-à-dire de faire le désaveu du 
modèle intransitif de communication qu’elle installe. 


9 

Les jeux, le savoir 


14. lis : le candidat doit devina 
Je prix exact d'une machine à la¬ 
ver. et s'il y ai rive, il cmpoiic l'ob¬ 
jet. 

I.V Les épreuves à subir p.n le 
candidat puni gagner les - vingt 
millions de centimes » sont an 
nombre de m\. Sans en donna une 
description détaillée, je rappelle¬ 
rai seulement que le jeu * met en 
présence radiophonique - : d'un 
Côté, à Paris, dans un studio. Pierre 
l tell entai e. as si Me de plusieuis aco¬ 
lytes ; de l’auirc. itinérant dans les 
village* et petite* villes do l-rimcc 
un auiic uniinatcui. qui fait liaison 
entre l'équipe parisienne cl le* 
candidats. 


Mais revenons aux jeux, qui guident notre cheminement dans ces analyses. 

Les jeux français, dans leur presque totalité, portent sur des questions de 
savoir. C'est si évident qu'on ne songe guère à s’en étonner, mais certains 
jeux américains, par exemple, font beaucoup plus appel que les nôtres au ha¬ 
sard 14 . 

D'où deux questions : pourquoi cette mise en scène insistante d’une image 
du savoir ? et d’abord : quelle image ? 

Dans ce qui suit, nous prendrons comme exemple principal 20 millions cash, 
jeu à la fois tout à fait représentatif, et qui développe un cursus particulière¬ 
ment long et diversifié 15 . 

La première épreuve (le « pourquoi “) consiste, on l a dit plus haut, en une 
énigme que le candidat pose aux animateurs et qui porte sur un point d’his¬ 
toire locale (ex : Tel jour de 1925, le forgeron, monsieur Martin, a pu dire et 
faire eeei et cela. Pourquoi ?>. Le savoir ici représenté, c'est la figure impossi¬ 
ble d'une Histoire de France qui ne se limiterait pas aux lois générales et aux 
grands événements que décrivent les manuels, mais qui se composerait d'une 
foule de petits faits : une historiographie de collectionneur de détails. 





Samedi 23 avril 1977 QUESTIONS SANS VISAGE 


Photo A 2 


« L'homme qui fait rire Pierre Sabbagh est l'invité de Pierre Oumayet ce soir. Pendant quelques 
minutes, les téléspectateurs, comme Pierre Dumayet lui-méme. entendront une voix déformée et 
ne découvriront que progressivement l'identité de ce personnage mystérieux. Quant à Pierre 
Oumayet, il continuera bien sûr d'entendre la voix truquée de son interlocuteur jusqu'à ce qu'il 
devine avec qui il dialogue. S'il ne trouve pas et que sa curiosité l'emporte sur sa perspicacité, il 
rejoindra son invité pour poursuivre la conversation. » (Télôrama n° 1425). 
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Une historiographie de collectionneur, en effet, par l’accumulation des anec¬ 
dotes, produite grâce à la succession des candidats, ne trouverait peut-être sa 
clôture que si le jeu parcourait dans son itinéraire la France toute entière. 
Ainsi se déploie l’image lacunaire d’une France au passé anecdotique et histo¬ 
rique infini. 

En d’autres termes, l’accumulation en question reste en : deçà de toute syn¬ 
thèse. Cette masse de petits faits appelle l’image d’un historien qui aurait pour 
tâche de tout savoir, c’est-à-dire de stocker, dans une mémoire mécanique à 
jamais vouée à l’érudition, la foule gigantesque des événements qui font des 
Français ce qu’ils sont. 


Ih. Il y n 1;> liois conti'iidruions 
intriquées, et qu’il faut déplier : 
Thisloire olVieielle icelle des pio* 
le s si bn ne K de la politique)/la we 
populaire . l'histoire telle qu'on 
l'écrit/lu Ionie des petits faits que 
nous connaissons, parfois poui les 
uvi>ir vécus : le pouvoii puiisicn/lu 
vie provinciale. Le - vécu ». on le 
voit, esl du côté du vulgum peins, 
à qui l’on * donne su chance - 
contre les pouvoirs 


17. - Nom commun nom pro- 
pie ». • Dû eslTeiTeui ». - Chan¬ 
son stop ». » Lu question à deux 
millions de centimes ». - Ui ques¬ 
tion à vingt millions de centimes ». 


IN. Notons .m passage que les 
dictionnaires Kobert. annonceurs 
publicitaires ii 20 miitums « 

■» pu iron ne ni - une des épreuves 


IV. Un détail conoboie cette 
supposition du moins dans les dé- 


Figure euphorique donc d’une historiographie « décentralisée », qui redonne¬ 
rait ses droits, contre l’histoire officielle — celle des Politiciens — à l’histoire 
provinciale, et qui rendrait sa dignité perdue à la mémoire populaire 16 . 

Mais il faut voir de quelle mémoire se donne alors l’image : la forme de 
l’énigme conduit les candidats à choisir des anecdotes, le plus souvent cocas¬ 
ses, qui donnent lieu à l’exhibition de bizarreries et de particularismes. La 
France mise en scène devient de part en part folklorique, exotique. Rien 
d’élonnant d’ailleurs à ce que l’animateur (Harold Kay) qui sert de lien entre 
les candidats et l’équipe parisienne, aime questionner le maire de l’endroit sur 
les spécialités gastronomiques et touristiques de sa région : il s’agit de faire 
goûter, à l’auditeur, de la petite différence. 

Cela n’a donc rien à voir avec la résurgence d’une histoire populaire réelle, 
qui décrirait des habitudes, des modes de vie, des conditions de travail, des 
rapports de force : le « Pourquoi » nous fait consommer, sur un mode vague¬ 
ment chauvin, le Trésor Millénaire des Originalités Françaises. 

C’est donc là une simulation de réponse, non plus cette fois au niveau du 
dispositif, mais des messages qui l’investissent. Que nous dit le « Pour¬ 
quoi.» ? : « Voyez, cette mémoire que dans les media accaparent les politi¬ 
ciens et les divers spécialistes du savoir, vous avez pourtant loisir de la formu¬ 
ler. » Simulation seulement, puisque la parole concédée s’épuise dans une in¬ 
finité répétitive, et qu’elle est de toute façon captée par cette figure de l’histo- 
rien dont le meneur de jeu fournit, par ses questions, l’image approchée. 

On retrouve des traits analogues dans les épreuves suivantes 17 : les questions 
que posent les animateurs portent sur les sujets les plus divers, et savoir ré¬ 
pondre à toutes supposerait des connaissances plus qu’encyclopédiques : dé¬ 
finitions de mots rares, dates historiques, distances géographiques, âge des 
vedettes, paroles de chansons... Une fois de plus, une érudition qui tend v^rs 
l’idéal d’une accumulation sans limites. 

Nous avions remarqué (§ 3) que la parole radiophonique et télévisuelle, de 
par son caractère hétéroclite, était en lutte incessante contre la synthèse. 11 en 
est de même ici, au niveau de la représentation du savoir que nous donne le 
jeu : un savoir morcelé, éclaté, atomisé, non pas un savoir qui soit la théorisa¬ 
tion d’une pratique ou le résultat d’une étude, mais qui « tombe du ciel », un 
savoir extérieur et qui a pour modèle le dictionnaire 1B . 

Le maître, sous la figure du meneur de jeu, dispose de toutes les réponses 
aux questions qu’il pose, son érudition est supposée infinie ; le maître est ici 
matfister. Autrement dit, le jeu stimule en nous une rêverie régressive : il 
mime une interrogation orale à l’école primaire 19 . Il est répétitif, non seule- 
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Buts de 20 million* ut.\h, j'ai eu 
l’impression que les meneurs de jeu 
ne ■ faisaicnl pas de cadeau • aux 
candidats de profession ensei¬ 
gnante. leur posant des questions 
particulièrement difficiles et mani¬ 
festant à leur égard une sourde hos¬ 
tilité. Il s’agissait d’cearter des 
iomurrt'nrs 

20. Cf Freud. An delà du principe 
du piuisir. ch. 2. 

2 t. De façon peut-être légèrement 
chauvine : nous autres, enfants de 
Jules Ferry, le Savoir, ça nous 
connait. 


22. M fait problème, entre paren¬ 
thèses. pour les enseignants eux- 
mêmes. dont certains déplorent la 
popularité de ces divertissements 
niais cl obscurantistes — d'autant 
que. scmble-i-il. le modèle de rap¬ 
port au savoir que miment les jeux 
• fait retour » dans l'Ecole elle- 
même : des instituteurs m’onl rap¬ 
porté que. voulant en fin d'année 
organiser des jeux, le première 
réaction de leur classe a été : 
« quel est le cadeau ? •. 


23. Quand des jeux mettent en 
scène un effort du candidat, c’est 
bien plutôt pour éiircr un suspense, 
et fournir le spectacle de quelqu'un 
qui trime pour noire plaisir ; bref, 
pour nour mettre du côté du me¬ 
dium en nous faisant participer à 
son pouvoir. 
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ment parce qu'il ressasse indéfiniment le même cursus d’épreuvés. mais sur¬ 
tout parce que ce ressassement réitère pour nous, de façon ludique, une situa¬ 
tion infantile, La victoire et la défaite des candidats sont pour l'auditeur 
comme le « fort/da » 20 qui introduirait pour lui au savoir comme jeu et au jeu comme 
f^voir. 

En ce sens, l'hypothèse est vraisemblable que ces jeux radiophoniques et 
télévisuels « font du bénéfice pour » l’Appareil Idéologique d’Etat scolaire : le 
plaisir de l'auditeur authentifie, à ses yeux, l'institution 21 ; il efface ce qu'il y 
a de dressage dans l’Ecole pour au contraire en donner un modèle euphorique. 
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Les jeux, la rentabilisation du savoir 


Mais soyons plus précis, car ce rapport du jeu à l’Ecole fait problème, et ce 
serait bien hâtif d'y voir une pure et simple parodie 22 : en mettant les « bon- 
r 2 S réponses » en rapport avec un cadeau, et en entrelardant les épreuves de 
publicité diverses, il déplace en fait, de façon fondamentale, les enjeux et les 
sanctions. 

Remarquons tout d’abord que se trouve ainsi schématisé un statut du savoir 
qu’on peut qualifier de techniciste : peu importe ce qui fonde la véracité de la 
réponse du candidat (qu'il sache, ou qu’il tombe juste par hasard ; quels rai¬ 
sonnements l’ont amené à telle réponse...), ce qui compte, c’est la rentabilité 
de la « bonne réponse ». Le savoir mis en scène par les jeux n’est en aucun 
cas de type scientifique, il est de part en part empirique. On ne demande pas 
au candidat de penser, mais d'effectuer un rituel efficace du savoir. 

D’autre part, le cadeau joue le rôle de salaire du savoir, et cela a pour effet 
que le jeu fonctionne, aussi, comme modèle de production, où la parole du 
candidat, son inclusion dans l’émission au cours de la réponse, aurait statut de 
produit — et où le maître serait patron . Les jeux simulent des rapports de 
production. 

C’est là un des traits idéologiques majeurs des jeux radiophoniques et télévi¬ 
suels : l'équivalence qui s'établit entre la véracité de la réponse et le cadeau 
implique qu'en fait ils mettent en scène, avant tout, ce qu’on pourrait appeler 
une division sociale-technique du travail (de la vérité de la réponse), division 
telle que le travailleur (le candidat) n'a d’autre fonction que d'accomplir l'ordre 
patronal (savoir, observer les règles du jeu) s'il veut obtenir un salaire (le 
cadeau). 

Les jeux formulent un modèle capitaliste des rapports sociaux. 

Un modèle aimable, puisqu'il évacue, réduit au maximum ce qui y tient lieu 
d'image du travail : le choix de la réponse. On sait ou on ne sait pas, et, le 
hasard mis à part, tout est dit. La quasi-instantanéité de la réponse refoule la # 
représentation d'une dépense de la force de travail 23 . Et, de plus, la valeur des 
cadeaux est en général sans commune mesure avec l’effort fourni par le candi¬ 
dat. 

Rien d'étonnaht alors si les jeux, dans leur presque totalité, sont diffusés à 
des heures de grande écoute : ils sont « populaires » parce qu'ils ressassent la 
formule d'un rapport idyllique au travail salarié. Par le biais des jeux, la radio 
et la télévision ne cessent de nous interpeller en travailleurs. 
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24. La file d'auenlc des candidats 
qu’un voit à certains jeux télévisés, 
er qu'on devine aux jeux radiopho¬ 
niques. m’a toujours fait penser 
aux queues devant les caisses des 
super-marehés. 


n, la radio et le cinéma. 2 

Dans notre exemple de 20 millions cash, la réponse à certaines questions se 
trouve sanctionnée par le cadeau d’une marchandise. Dans la mesure où, nous 
l’avons vu, ces épreuves sont des formalités, le jeu est comme un magasin où 
l’on aurait la chance d’acheter sans rien dépenser, sauf un peu de temps 24 . Il 
propose et ressasse l’image d’une appropriation rapide et facile des marchan¬ 
dises. 

Car il faut le noter, les candidats, en fait, ne perdent jamais ; il serait plus 
exact de dire qu’il leur arrive de ne pas gagner. Non seulement, en cas de 
défaite, ils emportent souvent des cadeaux de consolation, mais surtout, ce 
serait bouffon d’imaginer, comme le fait Borgès avec la loterie de Babylone, 
un jeu où un candidat perdant devrait donner de l’argent à l’animateur ; c’est à 
un autre niveau, comme on l’a vu, que se situe sa perte : celui du statut de sa 
parole. A ce titre, le cadeau, que ce soit une marchandise ou de l’argent, tient 
lieu de garantie contre l’angoisse de l’épreuve : le candidat ne peut qu’éven- 
tuellement gagner. 


En ce sens, son éventuelle défaite, et l’exclusion du medium qui s’ensuit, 
répètent le schéma auquel obéissent les saynètes des spots publicitaires : 
ceux-ci, même lorsqu’ils sont humoristiques, se déroulent sur fond d’angoisse, 
dans la mesure où ils induisent chez l’auditeur un rapport problématique à 
l’objet. Le manque à gagner qu’implique le fait d’être exclu de l’émission est 
tout à fait analogue à la frustration que les publicités tendent à susciter en 
désignant en nous un manque. Etre exclu de l’émission équivaut à être exclu 
de la sphère de consommation. 

Les jeux radiophoniques et télévisuels nous interpellent en consommateurs. 

Mais ce n’est pas seulement pour redoubler l'interpellation qu’on peut lire 
dans les annonces publicitaires ; c’est aussi, grâce à l’alternance des victoires 
et des défaites des candidats, pour ôter à la frustration de l’auditeur- 
consommateur son caractère tragique, pour la rendre supportable. Même si, 
par l’entremise des candidats, il arrive à l’auditeur de perdre, il gagne tout de 
même de temps en temps — et c’est normal, n’est-ce pas, on ne peut pas tout 
avoir. 
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Répétition ; insistance, consistance (parenthèse) 


Tout cela n’aurait sans doute idéologiquement que peu d’effet, si la même 
mise en scène n’était pas ressassée jour après jour, semaine après semaine. 
Les dispositifs de simulation de réponse prennent force de leur répétition : 
dans les mêmes émissions par leur réitération périodique, dans des émissions 
différentes par les analogies qui s'établissent entre elles. Ils « occupent la 
scène » de telle manière qu’on finit par perdre de vue leur caractère leurrant. 

Plus haut, j’ai comparé les victoires et les défaites au jeu du fortlda que décrit 
Freud. C’est là, bien sûr, une simple analogie : les candidats, pour obéir à la 
règle du jeu, apparaissent et disparaissent, de même que l’enfant lançait et 
ramenait sa bobine attachée au bout d’une ficelle, et ainsi « se dédommageait, 
pour ainsi dire, du départ et de l’absence [de sa mère], en reproduisant, avec 
les objets qu’il avait sous la main, la scène de la disparition et de la réappari¬ 
tion. » 
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Dans le cas présent, il ne s’agit évidemment pas du travail d’une élaboration 
psychique, mais d’un dispositif qui la mime ; en répétant indéfiniment devant 
lui le même scénario, le jeu engage son auditeur à une maîtrise imaginaire de 
son rapport à la consommation ; les défaites le vengent (« Oui, va-t-en, je n’ai 
pas besoin de loi »), et les victoires le gratifient. 

Dispositif où l'auditeur a loisir d'occuper toutes les places (celle du maître, 
celle du vulgum pecus), mais surtout où, ce qu’on l’engage à maîtriser imagi- 
nairement, c’est le dispositif d'énonciation lui-même, du fait que les règles du 
jeu, par la répétition de leur exercice, prennent force d'évidence. Ce qui nous 
amène à questionner de plus près le rôle que tient la répétition dans les jeux 
radiophoniques et télévisuels. 

On distinguera ici deux instances par lesquelles un énoncé mass-médiatique 
prend sa force de crédibilité : ce que j’appellerai son insistance et sa consis¬ 
tance. 

L'insistance peut être définie comme l'effet de la vraisemblance de cet 
énoncé, pris isolément, vraisemblance qui nous engage à affirmer empirique¬ 
ment « C'est vrai ; cela tombe sous le sens ; c’est juste ; c'est beau », bref à 
nous prononcer sur son adéquation, à accepter (ou à refuser) son évidence . 

La consistance, au contraire, est l'effet de la liaison de cet énoncé avec d’au¬ 
tres énoncés, avec lesquels il entre en non-contradiction, et avec lesquels il 
forme texte. La crédibilité de l'énoncé en question, ici, est la conséquence de 
ce qu’il est la partie d'un discours, de même qu'un jugement philosophique 
tire sa vérité de sa cohérence avec l’ensemble du système. 


On pourra prendre pour exemple l'affiche publicitaire récente (et qu’on a 
longtemps vue dans le métro) « Brandt fait partie de la famille », qui montrait 
des appareils ménagers, une femme, un homme et des enfants, La consistance 
de cette image, c’est son renvoi au réseau extérieur de l’idéologie de la fa¬ 
mille, de la femme au foyer, du rôle libérateur des appareils ménagers, etc., 
réseau 'que l'image réarticule, et dont elle fait son back-ground. Son insis¬ 
tance, on la situera au niveau de la : composition de l’image, de son caractère 
« séduisant », de la répartition « esthétique » des couleurs, du fait qu’elle est 
différente des autres affiches... 


C'est dire qu'insistance et consistance coexistent, comme en linguistique la 
fonction sémantique (coïncidence du signifiant et du signifié) et la fonction 
syntaxique (connexion des signifiants entre eux). Mais leur importance relative 
varie selon les énoncés ; ainsi, à la télévision, l'insistance majeure, aux Actua¬ 
lités, est bien sûr l'insistance (« C'est vrai, c'est de l’information »). mais la 
consistance de ces émissions naît de leur insertion dans la règle du Pro¬ 
gramme. 

Il faut, cependant, aller plus loin : cette affiche Brandt, un trajet dans le 
métro nous .la montrait plusieurs fois, dans les stations successives ; elle se 
répétait. Autrement dit, elle formait un texte tautologique, elle entrait en 
consistance avec elle-même dans la chaîne de ses apparitions. 

On doit donc distinguer, dans les media, deux ordres de répétition : la réarti¬ 
culation d'idéologèmes qui trouvent ailleurs également leur exercice, et le res- 
sassement, où ce qui est répété tire de la répétition la caution itérative de sa 
cohérence. 
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25. Il n'y a aucune différence ici 
enire media - privés • ei - pu¬ 
blics *. même si les premiers entre¬ 
lardent leurs jeux d'annonces pu¬ 
blicitaires. 


2h. Cf l'article de Bataille Lu no¬ 
tion dr dépense. 


27. Lr capital, livre J. Editions 
Sociales, tome l.p, 34. 


2X. Ils ne sont bien sûr pas les 
seuls : cf les systèmes de crédit, 
discount, etc. 


29. Il court, on le sait, une ru¬ 
meur insistante de privatisation des 
trois chaînes de télévision, et parti¬ 
culièrement d'Antenne 2. 


]] en est ainsi dans notre exemple des jeux : ils réinscrivent une image du 
savoir, de la production, du travail salarié, de la consommation, mais c’est par 
le ressassement de cette réinscription que celle-ci perd son caractère arbi¬ 
traire, pour devenir aimable et familière. 
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Les jeux, la dette 


Les gains périodiques des candidats, le profit imaginaire qu’en tire l’auditeur 
ont pour corollaire, du côté de l’appareil, une continuelle dilapidation : le me¬ 
dium et les annonceurs, quant à eux, ne cessent de perdre. 

Sans aucun doute, cette dépense ostentatoire est de nature publicitaire. On 
pourra, d’abord, l’assimiler à une sorte de potlatch : le jeu sert de rituel à une 
destruction impressionnante de richesses 25 , destruction par laquelle le me¬ 
dium et l’annonceur donnent la preuve de leur puissance : ils acceptent de 
sacrifier. 

D’où l’aspect de fête que prennent les jeux : les richesses, exceptionnelle¬ 
ment, circulent selon d’autres règles que les lois habituelles de l’échange, le 
medium (et le capital) renoncent avec emphase à la rentabilité. 

Cependant, ce h’est pas pour autant une « dépense improductive » 26 , une 
annulation de l’économie dans l’économie elle-même, mais une dépense fonc¬ 
tionnelle, la mise en scène de ces « frais de représentation » dont parle Marx : 
« A un certain degré de développement, [le progrès de la production] impose 
même au malheureux capitaliste une prodigalité toute de convention, à la fois 
étalage de richesse et moyen de crédit » 27 . Dans cette phrase, le terme de crédit 
est semble-t-il à entendre au sens de crédit financier ; en jouant sur le mot, on 
pourra lui donner une extension nouvelle : dans celte dilapidation, le medium 
et le capital gagnent de devenir crédibles en tant que monopoles, ils acquièrent 
une « image de,marque », ils légitiment leur pouvoir. 

Car dispenser des cadeaux leur sert à mettre l’auditeur-spectateur dans une 
situation d'allégeance ; la radio, la télé, les annonceurs, en distribuant des 
gratifications, nous forcent à accepter leur loi. Ils ne perdent donc pas en vain 
(si l’on peut dire) : ils en tirent un nouveau statut, comparable à celui du sei¬ 
gneur en régime féodal, puisqu’il se définit par une dette imaginaire, envers 
eux, de iauditeur-spectateur. Les jeux font de nous les perpétuels débiteurs 
de l'ordre qu'ils représentent 28 , d’une dette irremboursable, sinon par l’obéis¬ 
sance quotidienne à la loi du travail aliéné, autant qu’à celle de l’écoute du 
medium. 

C’est bien pourquoi le financement, par des firmes, de jeux radiophoniques 
est plus pour elles qu’une manière de se « faire mousser », de se rendre sym¬ 
pathique : c’est une façon d’exercer une tutelle sur les auditeurs. On verra là, 
d’ailleurs, un des motifs pour lesquels le « secteur privé » semble si soucieux 
de s’emparer des monopoles publics de la communication de masse 29 ; ceux-ci 
lui fourniraient l’occasion d’étendre ce système de tutelle que déjà nous cô¬ 
toyons quotidiennement. 

Car il faut faire ici une distinction de détail : sur les stations privées, la dette 
va à la fois au médium et aux marques qui financent les jeux ou qui paradent 
en alternance avec les épreuves ; à la radio et à la télévision d’Etat, au 
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.10. Un île service peu importe, 
puisque cet le distinction tend l\ 
s’elTucer 


.11 /'ont tint' cTi titfttt' tfr Vvt nnn- 
mic fntliii(fin’ dit .sryur. p. 44 et sq. 


12 un de v nui cependant nuan¬ 
cer : les specliitetns les plus fasci¬ 
nés. les plus acharnés à un temps 
dVomie maximal, ce ne sont pas. 
le plus souvent, les adultes (donc 
les acheieursj. mars les enfanta 
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contraire, elle va au seul médium — bien que cela commence déjà à changer, 
depuis qu’a été introduite la publicité de marques qui, on le sait, finance la TV 
de façon appréciable. 
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Le discours, la valeur 


En échange de sa parole, le candidat reçoit de l’argent, ou une marchandise. 

Si l’on s’en tient à la lettre de celte simple observation, on pourra formuler, 
quant aux jeux, une remarque à mon sens fondamentale : que la parole y ac¬ 
quiert un statut économique. Le jeu est le théâtre d’un échange, il y circule de 
la valeur, et la parole du candidat, rétribuée par le medium, prend figure de 
marchandise 30 . L’argent (le cadeau) est ici équivalent général de la parole, au 
sein du medium qui ainsi devient marché. 

Un marché réel, certes, pour le candidat, mais surtout imaginaire pour 
Tauditeur-spectateur ; devant nous se déploie une circulation économique, 
dans laquelle nous sommes impliqués par la figure du vulgum pecus. Nous 
avons une activité d'appropriation imaginaire de cette valeur, valeur qui n'est 
pas identifiée aux seules interventions des candidats, mais, par contamination, à 
l'émission elle-même, et à la totalité des messages que le medium émet à notre 
intention. Un exemple symptomatique : actuellement, un animateur d’Euro¬ 
pe I circule quotidiennement en voiture et décerne des sommes d’argent à des 
automobilistes qui ont pris soin de coller sur leur véhicule un macaron « Eu¬ 
rope I c’est naturel ». Les heureux gagnants prouvent alors, en général, leur 
reconnaissance, en déclarant qu'ils écoutent fidèlement ladite station sur leur 
auto-radio. Ce à quoi l'animateur répond : « Vous avez raison, ça rapporte *, 
ou une formule équivalente. 

C’est donc bien le medium qui se valorise lui-même, et qui authentifie ses 
messages en leur donnant un équivalent économique : l’échange y sert de cau¬ 
tion à l’usage. En effet, l’équivalence argent-discours engage ce dernier 
dans le mirage d’une valeur d’usage, qui se différencie selon 1 *utilité des diver¬ 
ses émissions ou les publics auxquels elles s’adressent. 
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Rentabilité, démonétisation 


Voyons cela de plus près, sur l'exemple de la télévision. La thèse de Baudril¬ 
lard 31 est très vraisemblable : la part de dépense sacrificielle, somptuaire, que 
représente l’achat d’un poste de télévision impliqué pour le téléspectateur des 
conduites de rentabilisation ; l'objet-tv. s’il est signe de standing et « gage de 
légitimité sociale », est aussi un capital investi, et. à ce titre, sollicite de son 
acheteur une pratique qui pourrait être décrite comme l'analogue d’un rem¬ 
boursement magique. Ainsi peut s'expliquer la vision systématique et non- 
sélective des programmes, le mode de consommation ayant pour principe le 
temps d’usage : « Il faut que ça serve » 32 . 
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Notre remarque rejoint la thèse de Baudrillard : cette rentabilisation par 
l'écoute, sans doute est-elle sollicitée par le medium lui-même, qui propose à 
son spectateur l'appropriation d'une valeur imaginaire du discours. 

r 

Cependant, tandis qu'au cinéma, par exemple, on paie son billet pour deux 
heures de spectacle, et quitter la salle en cours de projection, c’est bien perdre 
quelque chose, par contre, i^u'on écoute la télé ou pas. c'est, comme on dit. le 
même prix. Aussi la parole tv est-elle démonétisée, dévaluée, déchue (la re¬ 
connaissance de cette déchéance s'affiche par la désinvolture fréquente des 
téléspectateurs : on circule, on parle d'autre chose...). 

Autrement dit, on peut supposer que cette thèse fonctionne aussi dans l'autre 
sens : il n'y a pas de perte à ne pas écouter la tv. En même temps que le 
discours tv est véhicule imaginaire de valeur, et même devient de la valeur, en 
même temps cette valeur « tombe ». 
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On en verra pour indice le succès qu'ont les films de cinéma diffusés par la 
tv : « Ce soir il y a un film ». Intérêt qui n'est pas seulement celui des cinéphi¬ 
les, et qu'on expliquera ainsi : si les films-cinéma sont généralement plus pri¬ 
sés que les dramatiques, c’est que non seulement ils sont le plus souvent 
mieux faits (techniquement), c'est aussi que, de multiples tarons, ils coûtent 
plus cher. 

En effet, il est de notoriété publique que les tarifs de fabrication (paiement 
des techniciens et des auteurs, coût des supports) sont plus élevés au cinéma, 
qu'exceptionnels sont les films-télé à grands décors et à grosse figuration (la 
figuration et les décors sont des indices de dépense), que les temps de fabrica¬ 
tion sont plus longs au cinéma qu’à la télé (dont le premier souci est de mettre 
en boîte, chaque jour, le maximum de temps d’antenne). D’autre part, ce film 
que le téléspectateur voit dans son poste, s’il l’avait vu dans une salle, il aurait 
dû payer son billet. 

Le film-cinéma diffusé par la télé, citation d'un médium par un autre me¬ 
dium, représente donc de la valeur doublement dérobée : 

a) par la télévision, qui, on le sait, achète la diffusion de ces films à un prix 
bien moindre que leur fabrication lui aurait coûté ; 

b) par le téléspectateur lui-même, qui « profite » de celte plus-value en 
consommant le film sans le payer. 


33. l\jisque ccltc diffusion mas¬ 
sive mettait en péril leurs profes¬ 
sions à plusieurs titres : côté télé, 
en les privant de travail ; côté ci¬ 
néma. en bradant leurs produits et 
en.risquant de vider les salles. 


C’est sans doute là une des raisons pour lesquelles, lorsque, en 1975, l’ORTF 
a été démantelé en sociétés concurrentes, et que lesdites sociétés, pour bou¬ 
cher les trous d’une production déficiente, se sont mises à diffuser énormé¬ 
ment de films-cinema, les artistes et techniciens tant du cinéma que de la télé¬ 
vision ont pu protester 33 , mais que ce scandale n’a trouvé que peu d’écho 
dans la population : il s’agissait en fait d’un « grand cadeau » de la télévision 
giscardienne. 

Une telle description pourrait être faite à propos d’autres émissions : les 
chanteurs, vous auriez payé pour les écouter à l’Olympia ; les Informations 
vous épargnent d'avoir à acheter le journal. Les programmes de télé sont au¬ 
tant de cadeaux aux téléspectateurs, dont la valeur est plus ou moins marquée. 
Et c’est là, au niveau des messages et non plus du medium, que se récupère la 
« valeur déchue » : les émissions entrent dans des rapports différentiels de 
valeur, et le spectateur saluera avec d’autant plus de joie, par exemple, tel 
débat politique, que la tradition des programmes en organise avec plus de soin 
la rétention. 


Nos intellectuels de gauche sont d’ailleurs, à ce propos, relativement aveu¬ 
gles, lorsqu’ils déplorent l'énorme quantité d’émissions bêtifiantes, l’ignoble 
soupe des chansonnettes, des jeux, des reportages sportifs, etc. ces niaiseries 
sont là non seulement pour « occuper la scène », mais aussi pour entrer dans 
un système de rapports de valeur, pour mimer, au sein d’un programme, les 
différences des valeurs d’usage dont le marché est le théâtre. 


Photo publicitaire pourlaco- 
production A2-Europe1 
(élections municipales) dans 
Tétérama, n* 1417. 



Ce qui définit un âge économiste de l’idéologie dominante dans les media. 


C’est pourquoi, aussi, une analyse systématique des media devrait considérer 
comme fondamental le caractère citatif d’une grande partie de leurs émis¬ 
sions ; il ne s’agit pas de pinailler, par exemple, pour savoir si la télévision est 
ou non un « art autonome », mais de marquer les implications de sa faculté 


d’accueillir d’autres spectacles. 


(A suivre) 


Pierre BAUDRY 
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Les enfants du placard Le théâtre des matières 


Cinéma français 
1 


L’idée qui nous a guidés, en entreprenant cette série d’entretiens (d’autres suivront, dès le prochain numéro : 
Téchiné, Kané) n’a pas été de tout dire sur le tout du cinéma français (et sa crise). Plus modestement, il ôtait 
question d’approfondir, de formaliser, ce qui, dans ce cinéma français (et sa crise), nous touche. Au triple 
sens que cela nous concerne (en tant que revue de cinéma), nous émeut (les films due nous aimons, que nous 
défendons), nous serre de près (leurs auteurs sont parfois issus de l’équipe des Cahiers — actuelle : Comolli, 
Kané, — ancienne : Biette, Techinô — ou sont des lecteurs attentifs de ce qui s’y écrit : Jacquot.) 

Ce qui unit leurs premiers films, c’est — a minima — l'anti-naturalisme et une certaine méfiance envers 
l’unanimisme, ces deux mamelles de la « fiction de gauche », ces deux cibles traditionnelles des Cahiers. Je 
dis bien : a minima parce que ce n’est qu’une définition négative, à partir de laquelle les projets filmiques 
qu'elle nourrit ne peuvent que se différencier de plus en plus. Il ne s’agit donc pas d’une école, à peine d’une 
tendance, tout au plus d’une sensibilité, née d’une histoire jusqu’à un certain point commune. 

Nous avons envoyé un questionnaire à B. Jacquot et à J.-C. Biette à i partir duquel les entretiens ont été réa¬ 
lisés au magnétophone. Les questions étaient de trois ordres : 1) Le mode et les moyens de production des 
films, le travail avec les acteurs, l’importance de la lumière (trait particulièrement pertinent en ce qui concerne 
ces cinéastes). 2) La question dite de la cinéphilie. Comment elle se marque, s'inscrit, se cite dans les films. 3) 
La question, plus vaste, de l’évaluation de ce que devient l’aspect artisanal du cinéma dans un cadre industriel 
complètement affolé ‘(la crise, encore). 

Ce sont des questions générales qui n'entament pas l'analyse des films mômes. On peut dire d’ores et déjà 
que {.es enfants du placard comme Le théâtre des matières sont des films importants. Dans les entretiens qui 
suivent, B. Jacquot et J.-C. Biette parlent très différemment une même exigence. 


S.D. 











Entretien avec Benoît Jacquot 

(Les enfants du placard) 


Cahiers. Comment travaillez-vous Irôle de l'avance 
sur recettes ,, budget, importance des acteurs etc. ) ? 

B. Jacquot . Les deux films sont montés à peu près 
de la même façon, à savoir que le financement s’est 
fait, d’une part avec l'avance sur recettes et d'autre 
part avec la télévision : l'INA pour Les enfants du 
placard et les trois chaînes réunies pour L'assassin 
musicien. On a bouclé le budget avec ça, plus, di¬ 
sons, un petit risque pris par le producteur pour les 
découverts et les dépassements éventuels, ce qui a 
été le cas pour les deux films. Un producteur, qui au 
départ, est supposé ne prendre aucun risque et sim¬ 
plement gérer de l'argent que le metteur-en-scène 
trouve (que ce soit l'avance ou la télévision) , finale¬ 
ment on s'aperçoit qu’il risque quand même quelque 
chose à un certain niveau, qui est de l'ordre de vingt 
à trente millions, sur les dépassements, les crédits, 
les engagements pris, dans la mesure où même une 
grosse avance, même un fort apport de la télé, ça ne 
suffit pas à faire un film. 

Cahiers. Et pour Les enfants du placard, tu as eu 
combien d'avance ? 

B. Jacquot. J'ai eu 85 millions d'avance et 40 mil¬ 
lions de l’INA. Ça fait 125 millions. On peut estimer 
que le film va revenir autour de 150 millions, donc il y 
a un risque pris par le producteur, risque qui est pour 
le moment de 20 à 25 millions de sa poche. Et son 
travail à l’heure actuelle consiste au moins à amortir 
ce trou-là. Ce qui fait que, quand des grandes boîtes 
de cinéma traitent à la légère ce genre de producteur 
en les appelant « chasseurs de primes, escrocs, cava¬ 
liers bancaires» ou d'autres appellations de ce 
genre, ils ont tort parce que ces cavaleries ils les font, 
c'est sùr, chasser les primes ils le font aussi, parce 
que c’est comme ça qu’ils font marcher leur boîte de 
production, mais il n'empêche que je vois mal com¬ 
ment j'aurais pu assurer avec les deux apports que 
j'ai trouvés la production du film. Parce que je suis 
tout à fait incapable, moi, de mener de concert l'écri¬ 
ture d’un scénario, la mise en scène d'un film et son 
montage.en même temps que les combines financiè¬ 
res de tous ordres qu'il faut magouiller pour pouvoir 
monter un film comme ça. Ça tient au fait que les 
deux films ont été faits sans vedettes. Au départ, 
j’avais l’intention, l'idée, de faire en tout cas le 
deuxième avec une vedette. Dans ce cas, ça se serait 
passé tout à fait différemment, c'est certain. Le film 
aurait été très différent. Ça n'a pas marché et je ne 
suis pas mécontent que ça n'ait pas marché. J'avais 
pensé à une comédienne sur le nom de laquelle on 
peut trouver des sommes assez consistantes, d'une 
part sur les ventes en générât et d'autre part sur les 
à-valoir distribution. 


Cahiers. Et tu peux dire ce qui aurait changé si tu 
avais fait le film avec une vedette ? 

B. Jacquot. D'une part, j’aurais fait le film en beau¬ 
coup plus de temps, peut-être le double de temps. Je 
l'ai fait en six semaines, j’en aurais sans doute mis 
entre dix et douze. Et ça aurait changé complètement 
l’économie du tournage, donc l'économie générale du 
film. Il se trouve que je sens maintenant, après deux 
films tou rnôsà peu prèsau même rythme, que j’ai besoin 
de tourner dans la rapidité, ce qui ne veut pas dire la 
précipitation, mais dans la condensât!on de tout, aussi 
bien pour les comédiens que pour f’état général des 
gens avec qui je travaille. 


Cahiers. Est-ce que ça veut dire que tu comptes te 
limiter à des budgets relativement modestes ? 

B. Jacquot , Non, je ne pense pas. Parce que ça ne 
m intéresse pas du tout de refaire à chaque fois la 
même chose, que ce soit au niveau du mode de pro¬ 
duction ou au niveau du film à l'arrivée. Donc je 
compte bien, peut-être le prochain ou un autre, tra¬ 
vailler avec des moyens plus monumentaux, mais à 
ce moment-là, j'essaierai de calculer mon coup, 
même au niveau du scénario et du travail de mise 
en scène en fonction de ce mode de production-là. 
Les enfants du placard, même si j’avais pensé pour le 
rôle féminin à une grosse vedette, une star, je n'avais 
pas pour autant réellement évalué ce que ça impliquait 
par rapport au mode de production du film et d'une cer¬ 
taine façon j’aurais sans doute été surpris, pris à 
revers, quelq ue part, si je m'étais trouvé réel lement avec 
une star. Dans les pourparlers avec ces stars en ques : 
tion, je me suis trouvé pris à revers par des problèmes 
que je n'imaginais pas. 


Il y a, à mon avis, nécessairement un rapport 
conflictuel entre un cinéaste et ses protagonistes. 
Pour moi, c'est fondamental. Les choses ne se pas¬ 
sent jamais autrement. Mais si ce conflit, d'une cer¬ 
taine façon, passe au réel, se trouve dramatisé dans 
le vécu, les choses tournent au pire, c'est-à-dire que 
le film, ce n'est pas dix semaines que j’aurais mis à le 
faire, mais douze ou treize, avec des dépassements et 
des problèmes caractériels que moi, personnellement, 
j’abhorre. 


Cahiers. Tu parlais du rôle des télévisions. Est-ce 
que tu penses que pour des films un peu difficiles, 
l'avance ne suffisant pas , c'est nécessairement au¬ 
près des télés qu'un (jeune) cinéaste trouve de quoi 
compléter ?... 



Entretien avec Benoît Jacquot 

B. Jacquot. Je ne vois pas pourquoi îes choses se 
transformeraient» môme si elles se transforment par 
ailleurs. Si un cinéaste est fort, si c’est quelqu’un de 
singulier et d’intéressant, il rencontrera toujours les 
pires obstacles, que ce soit auprès d'une production 
plus ou moins étatisée ou auprès du capitalisme sau¬ 
vage à lheure actuelle. C’est sûr. Pour le moment, on 
est dans une période où c’est plus amusant sans 
doute de monter un film que ça l a été ou que ça le 
sera. Parce qu’on est dans une espèce de période in¬ 
termédiaire où on peut jouer sur deux tableaux, 
c’est-à-dire sur une production qui va vers l’étatisa¬ 
tion (que ce soit le CNC ou les télévisions) et puis de 
l’autre côté des maisons de distribution, genre Gau¬ 
mont, AMLF ou les producteurs privés. On peut faire 
arriver à faire jouer ces deux tableaux l’un sur l’autre, 
l’un contre l’autre et à s’amuser un peu en créant des 
parasitages de l’un sur l’autre qui finalement peuvent 
donner des effets un peu intéressants au niveau de la 
production. 

Par exemple, c’est très significatif qu’un type 
comme Toscan du Plantier, qui est le directeur de la 
plus grosse boîte de distribution en France à l’heure 
actuelle, soit un fanatique de Chantal Akerman. C'est 
une chose qu’on n’aurait pas imaginée il y a encore 
quelque temps. Moi personnellement ça m’amuse de 
monter ces films, je trouve un certain plaisir à faire 
en sorte qu’une affaire soit montée. A mon avis, ça va 
devenir beaucoup moins amusant ou beaucoup plus 
pénible, plus laborieux et vraiment chiant dans quel¬ 
ques années quand ce sera carrément étatisé, parce 
que c’est ce vers quoi on va. 


Cahiers. Le rôle de ta tété , ça consiste à se borner à 
avancer de Vargent. Ou est-ce qu'il y a une contrepar¬ 
tie ?. 

B. Jacquot: Il y a une contrepartie énorme. Ils ont 40 
ou 50 % du film pour un tiers ou un quart du budget. 
C'est terrible ce qui se passe avec les télévisions, sur¬ 
tout avec l'JNA. L’INA c’est très pratique avant de 
faire un film parce qu’ils sont branchés sur une cer¬ 
taine modernité entre guillemets, ils savent très bien 
qui sont îes gens intéressants, qui il faut propulser, 
ils sentent Pair du temps, donc ils avancent illico des 
sommes qui sont nécessaires quand on commence à 
faire un film mais à des conditions qui sont draco¬ 
niennes. Ils disposent d’une copie dont ils font ce qu'ils 
veulent. Ils peuvent la programmer, ce qu'ils n'ont pas 
fait jusqu’à maintenant, ils n'ont programmé aucun des 
films qu’ils ont’co-produits. Si on voit leur liste de pro¬ 
ductions depuis qu’ils existent, c'est sûrement un des 
meilleurs producteurs français à l’heure actuelle, il n'y 
a pas de doute. 

En tous cas,' ce qui est sûr, c’est que pour faire le 
genre de films auquel appartiennent les deux miens, 
l’avance, c’est quelque chose de fondamental. Pour 
le moment, il n’y a certainement pas moyen de s’en 
passer. Et ça devient de plus en plus difficile. J’en 
parle en connaissance de cause parce que j'y siège 
dans la mesure où, étant donné les difficultés ac¬ 
crues, et qu'on sent croître au fil des mois, dë la pro¬ 
duction privée, on voit arriver à l'avance sur recettes 
des cinéastes, des scénarios, qui ne l'auraient jamais 
demandée il y a encore un an. Et ça crée une concur- 





Les contrebandiers de Moonfleet {F. Lang) 

« Moonfleet, pour moi, est le film qui articule le plus précisément et le plus fortement le type de fiction qui m'intéresse et ridée 
du cinéma qui est celle de Lang. A savoir tout un type de romanesque anglo-9axon de la fin du XIX* siècle et en même temp9 de 9 
choses sur l'enfance, la faute, l'image du père etc. » 
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Entre tien avec Benoît Jacquot 

rence terrible pour ceux qui font leur premier film et 
qui partent nécessairement défavorisés dans cet es¬ 
pèce de concours vis-à-vis des ténors auxquels on a 
du mal à ne pas la donner. 


Cahiers. Et dans ces conditions-fà, l'étatisation, ça te 
paraît quoi, un mal, un ma! nécessaire ? avec quelles 
répercussions ? 

B. Jacquot. On peut essayer d'évaluer ce que ça 
sera par rapport à la façon dont fonctionne en ce 
moment un organisme comme l'avance sur recettes. 
Ce sera une espèce de loterie, aussi hasardeuse. 
Simplement elle fonctionnera sur d’autres critères 
supposés plus démocratiques mais je ne vois pas en 
quoi ils le seront puisqu’il s'agit de commissions 
avec des gens qui chacun ont des positions et une 
subjectivité précises, voire hétérogènes. Depuis sept 
ou huit commissions ou je suis, il y a des films qui ne 
sont pas passés à une voix près et qui, à mon avis, 
auraient dû passer Quelquefois il y a conflit, la com¬ 
mission est partagée et il manque une voix pour que 
tel projet passe et le film ne se fait pas. Donc les 
choses reviendront à peu près au même... Pour tout 
cinéaste maintenant, il y a une fonction de la ruse qui 
est très importante. On ne peut pas arriver à faire un 
film sans ruse. Il faut un minimum de ruse par rap¬ 
port au système en général et on peut, avec de la 
ruse, arriver à fabriquer un objet en n'en faisant qu'à 
sa tête. Mais il me semble que si les choses vont 
vraiment vers l’étatisation, la fonction de la ruse sera 
compromise. 


Cahiers. Et au niveau, par exemple, de récriture du 
scénario, il faut donner des gages apparents... 

B. Jacquot. Ça, ça pouvait marcher vis : à-vis de la 
production privée. Ecrire un scénario selon les critè¬ 
res en vigueur à l’heure actuelle, c'est effectivement 
un atout. Au contraire, la commission d'avance sur 
recettes, ce sont plutôt des critères de qualité d'écri¬ 
ture, de qualité artistique qui dépendent complète¬ 
ment de la tête de chacun. 


Cahiers. Mais alors, fa fonction de la ruse, tu la voix 
comment, là ? 

B. Jacquot. Moi je crois qu'avec les scénarios; avec 
les acteurs, les vedettes et tout ça, on pouvait arriver 
à ruser avec les producteurs privés, d'une façon inté¬ 
ressante. Avec les avances sur recettes, les critères 
artistiques ou culturels de l'un ne sont pas ceux de 
l’autre, alors cela devient d'une complication folle. 

Il $ ’ 

Cahiers. Comment travaillez-vous avec les acteurs ? 

B. Jacquot L'un des paramètres de la soi-disant 
modernité, c’est la remise en cause de la division du 
travail vis-à-vis des acteurs, vis-à-vis des techniciens, 
vis-à-vis des ouvriers. Moi, c'est une des choses qui 
me paraissent les plus floueuses et finalement les 
plus répressives qui soient, parce qu'il s'agit en fait 
de laminer les désirs de chacun et les rapporter les 
uns sur les autres en organisant une vaste entreprise 


de brouillage. A mon avis, ce qui fait travailler, ce qui 
pousse un acteur, une actrice, un ingénieur du son 
ou un directeur de la photo, ce sent des désirs com¬ 
plètement différents, voire hétérogènes. Donc l’idée 
selon laquelle le directeur de la photo pourrait s’oc¬ 
cuper de la mise-en-scène, le metteur-en-scène de la 
photo, l'acteur ou l’actrice pourrait donner son point 
de vue sur la mise-en-scène ou sur la photo, etc., etc. 
est une des choses qui, je le répète, me paraît les 
plus floueuses et les plus répressives parmi les idées 
en cours à l’heure actuelle. Ça implique qu’un film, 
c’est fait d une juxtaposition de désirs complètement 
différents, qui, —c’est fondamental— obéissent, 
sont tous accrochés à une loi qui est celle du désir 
du metteur-en-scène. Finalement, ça pose fondamen¬ 
talement le metteur-en-scène en maître et que tout 
dépend de la façon dont il joue avec cette position, 
dont il peut faire tourner les discours. Alors, on a les 
grands symptômes de la maîtrise absolue qui sont les 
Lang, les Mizoguchi, mais il est bien évident que si 
maintenant on essaie de mimer ce genre de position 
on tombe dans l’académisme ou la répétition. Et ce 
qui est intéressant, c'est de voir comment on peut 
tourner les choses et faire jouer cette position de 
maîtrise absolue qui est une position de départ pour 
qui décide de faire un film en tant que cinéaste. 

C'est dans le travail avec les acteurs que quelque 
chose peut se passer, que cette maîtrise d’origine, 
dans laquelle je suis placé, peut être remise en 
cause, peut être relancée, rejouée. 


Cahiers. Ça a donc à voir avec le rapport conflictuel 
dont tu parfais tout à Vheure... 

B. Jacquot. Absolument. C'est un rapport fondamen¬ 
talement conflictuel dans la mesure où l’acteur, l’ac¬ 
trice, ne veut jamais ce que veut le metteur-en-scène. 
C'est quasiment une loi. Et il y a donc dans ce que 
fait l'acteur, dans ce que fait l'actrice, une remise en 
cause de celui qui est censé les diriger. C’est surtout 
patent avec les actrices. Ça va de i’idée qu elle se fait 
d'un rôle jusqu'à quelle robe, quelle coiffure, elle ne 
veut pas ou veut bien porter. Et ça se passe du début 
à la fin d'un tournage, ça. 


Cahiers. C'est des problèmes que tu t'attendais a 
priori à rencontrer, par exemple dans ton dernier 
film, avec Brigitte Fossey ou Isabelle Weingarten et 
pas avec Sorel, Marcha! ou Rist ? 


B. Jacquot. Beaucoup moins. A mon avis, un acteur 
et une actrice, c’est très différent Ils fonctionnent 
très différemment. Mais toujours sur un mode 
conflictuel."Simplement ça s'accentue très fort dès 
qu'il s’agit d'une actrice. 




» c 
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Cahiers.'Dans Les enfants du placard ta distribution 
est intégralement professionnelle. Ce n'était pour ainsi 
dire, pas le cas dans L’assassin musicien. Ce saut ça 
s'est traduit comment ? 


B. Jacquot. Ça s'est traduit par ça. Moi, pour mon 
premier film, je n'avais pas envie de prendre ce ris¬ 
que d’être remis en cause, défié par des acteurs pro¬ 
fessionnels. 
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Cot people (J. Tourneur) 


* Cette manière qu'ont les personnages de se rencontrer à partir de jeux de regards où on pèse la personne,, 
comme ça, d’un seul coup... » 


Le dernier des hommes (F.W. Murnau) 








En [retien avec Benoît Jacquot 

Cahiers. Mais dans le cas d'acteurs non profes¬ 
sionnels, n'y a-t-il pas la même situation conflic¬ 
tuelle ? 

B. Jacquot. Non, pas vraiment. Un acteur non- 
professionnel qui accepte d’être le protagoniste d’un 
film, c’est, je crois, pour des raisons fondamentale¬ 
ment différentes. Je le sais empiriquement, mais ça 
doit être prouvable. 


Cahiers. Peut-être que les acteurs professionnels ont 
une image à défendre. C'est pour ça qu 'ils se soucient 
tout particulièrement de ce que le metteur-en -scène va 
faire de cette image puisque d'une certaine façon ils re¬ 
mettent entre ses mains une image qu 'ifs s 'efforcent de 
perpétuer ou d'accroître de film en film et qui est forcé¬ 
ment aliénée au travail du metteur-en-scène. Tandis 
que quelqu'un qui n'a jamais travaillé dans le cinéma 
s 'intéresse à expérimenter ce que ça peut être que d'être 
dans la peau d'un acteur et ce n 'est pas du tout fa même 
chose. 


B. Jacquot. Or il est bien évident qu’un cinéaste qui 
a un intérêt quelconque, essaie de détourner cette 
image, d’en faire autre chose, de créer des effets de 
surprise, de pervertir plus ou moins cette image insti¬ 
tuée. Donc il y a nécessairement conflit. 


Cahiers. Mais dans le cas de Lou Castel, c'est à ta fois 
un acteur qui a une image et que ne l'a plus, qui l'a un 
peu perdue au fi! des années. Et in versement Brigitte 
Fossey c'est quelqu'un qui est en train de se refaire 
une image. 

B. Jacquot. Pour Lou Castel, il y a quelque chose de 
particulier. Je savais quand je le dirigeais, comme on 
dit, que j'allais le doubler. Quoi qu’il fasse, je savais 
que je pourrais récupérer les faux pas ou les écarts 
par fe travail de doublage que je ferais après, en per¬ 
sonne. Je savais dès le départ que Lou Castel, c’est 
moi qui le doublerais. Ce qui s'entend dans les deux 
sens. Mais ce rapport de conflit, je crois qu’il n’est 
pas contournable quand on fait un film. Avec tout 
d’ailleurs, mais c’est présentifié de façon violente 
avec les comédiens Et toutes les histoires amoureu¬ 
ses bien connues des metteurs en scène à leurs co¬ 
médiennes viennent de là, finalement. 


Cahiers. Mais dans fe cas des techniciens, est-ce que 
le problème se pose dans les mêmes termes ? 

B. Jacquot. Il se pose plus ou moins dans les mê¬ 
mes termes, oui, de façon moins violente, de façon 
moins radicale, mais il y a toujours des histoires 
d’amour entre les techniciens et le metteur-en-scène 
et des histoires de haine aussi. 


Cahiers. U y a quelqu'un qui a un rôle assez éminent 
parmi les techniciens, c'est le directeur de la photo. 

B. Jacquot Oui. Dans la mesure où il est coincé en¬ 
tre le désir du metteur-en-scène et le désir de l'ac¬ 
trice ou de l’acteur. Puisqu'il est là, lui, encore plus 
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Entretien avec Benoît Jacquot 

concrètement que le cinéaste, pour nimber le visage 
de l'actrice dans un halo de beauté. Il est l'exécuteur 
de ça que l'actrice veut du metteur-en-scène. Il est 
coincé dans ce double rapport. Il a sans doute une 
position très vacillante et très difficile. Ce sont rare¬ 
ment des gens très solides, les gens qui font la 
photo. Ce sont des gens qui craquent facilement. 


Cahiers. Et toi, justement, comment tu obtiens que ces 
opérateurs ne donnent pas cette image que les actrices 
veulent d'eux et de toi ? 

B . Jacquot. I) faut chercher à travailler — c’est mon 
cas— avec des opérateurs qui se préoccupent plus 
de se brancher sur des idées de lumière qui ont à voir 
avec la mise-en-scène que sur des idées de lumière 
qui ont à voir avec la préservation de telle ou telle 
image de marque d'une actrice. Il y a des directeurs 
de la photo qui sont des opérateurs patentés d'actri¬ 
ces. C'est-à-dire qu'il y a des actrices qui choisissent 
leur directeur de la photo. Par contre, il est sûr que 
des films comme les miens, ce sont plutôt des opéra¬ 
teurs comme Nuytten ou Pierre Lhomme qui sont 
plutôt branchés sur des problèmes de mise-en- 
scène. Sans justement, eux, vouloir « jouer « à la 
mise en scène et prendre la place d’un autre. Ce ne 
sont pas des gens qui ont envie de faire des films. Il y 
a aussi des opérateurs dont on sent constamment 
que leur vrai désir, c’est de faire des films. Et c'est 
extrêmement pénible. Il y a sans arrêt interférence. 


Cahiers. Comment ça s'est passé pour toi le pas¬ 
sage du travail avec Nuytten au travail avec 
Lhomme ? 

B. Jacquot. Ce ne sont pas du tout les mêmes per¬ 
sonnes, ils ne fonctionnent pas du tout de la même 
façon. Simplement, Nuytten, c'est par amitié et par 
lien personnel que j'ai travaillé avec lui pour L'assas- 
sin musicien, alors que Lhomme, que je ne connais¬ 
sais pas du tout, c’était à partir de photos sur des 
films précédents qu'il avait faits que j'avais envie de te 
faire travailler. Il avait fait par exemple la photo d’un 
film atroce, épouvantable, l'une dés plus belles pho¬ 
tos couleur que j'aie vues dans le cinéma français, 
qui ôtait L'armée des ombres de Melville. Les idées 
de lumière qu’il y avait là-dedans étaient très proches 
de ce que j'avais envie de lui faire faire. Et aussi la 
photo de Quatre nuits d'un rêveur de Bresson... 

Alors, comment ça se passe pour la lumière ? Pour 
moi, ça se passe au niveau même du scénario. Ça fait 
partie du travail de la fiction. Dans un scénario de 
moi, il y a au moins autant d’indications de lumière 
que d’indications gestuelles ou d’intonations. C'est 
fondamental. Ça fait partie du film dès le départ. 


Cahiers. Tu n'as pas le sentiment que dans le ci¬ 
néma français actuel, la lumière joue un rôle très fai¬ 
ble, qu'elle est délaisséee ? 

B. Jacquot. C'est presque un phénomène histori¬ 
que. A part Cocteau, je crois que la lumière n'a ja¬ 
mais joué un rôle de départ dans les films français. 
Jamais. Même quelqu'un comme Bresson — Bresson 
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étant l’un de ceux qui ont le plus réfléchi sur le ci¬ 
néma en tant que tel — les idées de lumière ne sont 
pas des idées cinématographiques, comme chez 
Murnau ou Lang, ce sont des idées picturales, plasti¬ 
ques, mais pas de mise-en-scène... Et dans le cinéma 
français, c’est un fait historique qu’on trouve très peu 
de cinéastes qui travaillent dès le départ, qui pensent 
leur film, entre autres, en fonction des lumières. 


Cahiers. A part Cocteau, il y a quand même Go¬ 
dard... 

B. Jacquot. Je ne crois pas. Quand Godard fait in¬ 
tervenir des idées de lumière au niveau de la cinéma¬ 
tographie, dans les films d’avant British sounds, ça 
fonctionne toujours comme citation d’un autre film. 
Oui, c'est plutôt dans les films récents, depuis Tout va 
bien, dans Comment ça va à cause de ces visages plon¬ 
gés dans l'ombre ou des objets éclairés... Mais ça ne me 
paraît pas évident que ça joue sur des idées de lumière. 
En tout cas, ça ne joue pas comme appel de fiction. 


Cahiers. Pour toi c'est quelque chose qui est donc 
fié au drame et tu en trouves les références les plus 
marquantes chez Lang et chez Murnau, dans l'ex- 
pressionisme allemand. 

B. Jacquot Oui, absolument. Dans l'expressionisme 
allemand et dans ce qu'il est devenu à Hollywood. 
C’est-à-dire Lang, Tourneur principalement. Et dans 
Les enfants du placard, cette référence est plus 
nuancée que dans le premier film parce que le film 
tout entier est construit de façon plus souple et 
moins rhétorique, donc beaucoup moins systémati¬ 
que. Mais les principes d'éclairage restent les mê¬ 
mes. C'est-à-dire que l'intérieur de chaque plan est 
rythmé par des zones de lumière et d'ombre. Il s'agit 
de ce qu’on voit et de ce qu'on ne voit pas, de ce 
qu'on sait et de ce qu'on ne sait pas et de ce qui 
passe de la lumière à l’ombre constamment. Ça c'est 
un noyau fictionnel engagé dans les films que je fais, 
c'est sûr. 


Cahiers. Vous avez été marqué par des auteurs (au 
sens Cahiers du terme). Comment ce marquage est-il 
inscrit dans vos films ? 

B. Jacquot Moi, ce que j'ai vraiment envie de relan¬ 
cer dans les films que je fais, c'est des choses qui 
étaient en jeu effectivement dans toute cette part 
sombre d'Hollywood, Lang, Tourneur ou Hitchcock, 
(ou encore Curtiz). Cette part-là de ce cinéma-là rele¬ 
vant, elle, de tout un champ romanesque, allemand, 
anglais, américain, fin XIX* - début du XX*, que j'ai 
très envie de refaire fonctionner dans mes films. Mais 
ça implique, par rapport au cinéma qui se fait main¬ 
tenant et à ce qu'on appelle la modernité, toute une 
série de problèmes. Qu’est-ce que ça veut dire par 
exemple de réactiver le romanesque, de réactiver la 
fiction, par rapport à Godard ou à Straub ? 




30 



Miml» 


Hitchcock 


VvrtLgo 



Cahiers. Je ne suis pas sûr qu'ils ne soient pas hantés 
par la même question. Quand Straub dit de Fortini/ 
Cani que c 'est un mélodrame, avec les rapports du père 
et du fils, etc , Ou quand on pense à Comment ça va qui 
est aussi rhistoire d'un père qui écrit à son fils . Je ne 
crois pas qu 'ifs cessent absolument de se référer è un 
cinéma romanesque. La différence est peut-être plutôt 
au niveau des moyens de production qu'ils se donnent 
et de ce que ça implique dans leurs fictions... 


B. Jacquot. Moi, je ne crois pas. Le seul film où il y 
ait une adéquation du métalangage de Straub au 
film, c'est Non réconciliés. Et ce n'est pas un hasard 
si c’est le plus fort, en tous cas le plus narratif, alors 
que dans tous les autres il y a un déport complet en* 
tre ce qu’il peut raconter sur le film et ce qu’est le 
film pour nous, de l’autre côté. Et quand Straub dit 
que Les affaires de Mr. Jules César, c’est exactement 
pareil qu’un film de Hawks, moi je ne peux pas 
réprouver comme ça. C’est pas du tout de ce côté-là 
que je l’éprouve. C'est au contraire, comme Godard, 
une remise en question fondamentale de tout ce que 
ça peut vouloir dire : le romanesque, la fiction, la re¬ 
présentation, etc. On ne peut pas embrayer sur 
FortiniiCani comme on embraye sur Stevenson, 
quand-môme. C’est pas le Maître de Baflantrae. 


Cahiers. C'est nous qui avons fait l'erreur de ré¬ 
pondre à cette question vu que cette question, tu te la 
posais à toi-même... 

B. Jacquot. J’ai très peur qu’on en arrive à un point 
où les choses ont été radicalement poussées au plus 
loin par des gens comme Godard ou Straub et.quîon 
en arrive maintenant au moment des adeptes et des 
plagiaires et que ça pour moi, c’est le pire. On a vu ça 
avec Joyce, avec Artaud. On voit ce que ça donne les 
imitations ou les mimes de Joyce et d’Artaud. On 
peut imaginer ce que seront les mimes, les adeptes, 
les prosélytes de Godard ou de Straub. Et à mon avis, 
ce sera le pire, comme toutes les modernités qui pas¬ 
sent à la rhétorique. Donc il faut à mon avis changer 
de terrain, essayer de trouver autre chose et plutôt 
que l’idée de modernité, moi ce qui m’intéresse da¬ 
vantage, ce sur quoi il faudrait insister, c'est l’idée de 
singularité. Il faut chercher des films qui ne ressem¬ 
blent à rien, qui ne relèvent de rien, qu’on ne puisse 
pas référer... 


Cahiers... des films qui ne ressemblent à rien au¬ 
jourd’hui mais ce sont des films qui sont pleins de 
souvenirs ... 

B. Jacquot. Ah complètement I 


Cahiers... des souvenirs implicitement ou explicite¬ 
ment inscrits dans le film. Dans le tien, if y a une sé¬ 
quence de Moonfleet tout à fait nécessaire d'ailleurs, 
avec beaucoup moins d'arbitraire que les citations que 
l'on pouvait trouver dans les films de Godard à l'époque 
delà Nouvelle Vague. Tout ça débouche peut-être sur fa 
question dite de la cinéphilie... 

B. Jacquot Mais faire appel à des cinéastes ou à des 
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références comme Lang ou Tourneur, c’est déjà une 
singularité. Il y a un temps, ça a été du dandysme, 
maintenant c’est de la singularité... Quand vous me 
posez cette question : « avez-vous le sentiment de 
vous adresser à un public cinématographiquement 
plus cultivé, moins naïf ? », moi, je réponds : pas du 
tout. Les choses n’ont absolument pas changé. Per¬ 
sonne ne sait mieux maintenant — on sait môme plutôt 
moins parce qu on assiste maintenant à des tas de 
choses qui ont une fonction de refoulement par rap¬ 
port à l'importance d'un Lang ou d’un Tourneur. 


Cahiers. Récemment, au Masque et la plume, des gens 
ont critiqué Barocco en disant : T échiné a beaucoup de 
culture , // connaît bien le cinéma, son film est plein de 
références et ils le condamnaient en disant : il s'est fait 
plaisir à lui-même. Donc f des gens qui ne connaissaient 
pas ou ma! ce cinéma auquel T échiné se référait se ren¬ 
daient quand môme compte qu 'if y avait là un effet cul¬ 
turel. Et c'est la grande différence entre maintenant 
et il y a une quinzaine d'années (quand aimer Tourneur 
relevait effectivement du dandysmeh c 'est que ces ciné¬ 
astes sans cesser pour autant d'être ma! ou peu connus, 
font partie d'un corpus culturel diffus ... 


B . Jacquot Peut-être que c’est tout bêtement parce 
que les cinéastes qui font ces films-là étaient ceux 
qui il y a quinze ans entretenaient ce dandysme. Dans 
Barocco, c’est clair, il y a des citations qui sont don¬ 
nées comme telles, qu’on ne peut pas ne pas repérer 
comme telles. On repère donc que là, oui, il y a cita¬ 
tion, qu’il cite. On saisit ou non que c'est Mamie qui 
est cité, mais on repère qu'il y a citation. 


Cahiers. Ce que j'entends dans ce que tu dis c'est 
que toi tu as une façon singulière d'utiliser tes sour¬ 
ces. 

B. Jacquot Quand on fait du cinéma, ce n’est pas à 
partir de rien, c’est à partir d’un désir de cinéma qui 
fonctionne sur des noms, sur des films, qui accroche 
sur un stock préalable de films vus et de cinéastes 
admirés. Evidemment ça intervient. C'est la façon de 
faire fonctionner tout ça qui peut être plus ou moins 
singulière, plus ou moins fuyante ou cadrable d’em¬ 
blée. Moi, ce qui me travaille chez ces cinéastes, c’est 
une façon qui leur est commune, dans une certaine 
mesure, de se placer vis-à-vis de ce qu’ils filment. 
Une sorte de code personnel d'honneur esthétique, 
chacun à sa manière. Une façon de filmer les choses, 
de filmer les gens, d’envisager la fiction, la lumière, qui 
impliquent une place, une position du metteur-en- 
scène qui a une idée morale du cinéma, sûrement. 
C'est plutôt çaqui me fait travailler. « On n’a pas le droit 
de filmer comme ça, on n’a pas le droit de couper 
là... » etc. Et puis aussi, ce sont des gens qui ont cons¬ 
tamment été dupes de ce qu’ils faisaient. Si le génie 
c’est quelque chose, c’est ça : c'est cette façon démar¬ 
cher à fond dans ce qu’on met en jeu et donc de risquer 
le tout pour le tout, toujours. De ne jamais faire les 
malins, de ne jamais prendre une distance plus ou 
moins ironique etc. Le partage qu’on faisait finalement 
entre les cinéastes hollywoodiens, c’était ceux-là qui se 
risquaient entièrement dans cequ’ilsfaisaient, jusqu'au 
bout, et puis ceux-là qui ironisaient plus ou moins, 
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qui jouaient avec leur matériel, qui en général brico¬ 
laient... C’est la position du non-dupe, de l’ironie affi¬ 
chée, de la distance prise et en fait du « moi, je suis 
moderne ». Cette idée de la modernité, en ce moment, 
c’est ce à quoi j'en ai le plus. Etre moderne, pour moi, 
pour le moment, c’est ce qu’il peut y avoir de pire. 
Tout ce qu’implique, d’une certaine façon, le travail 
d’un Straub ou d’un Godard — qui est absolument in¬ 
contournable, j’en suis bien d’accord — pour qui vou¬ 
drait bouger dans ce sillage-là, c'est une idée globale 
de la modernité, qui tomberait, qui tombe déjà (on a 
des exemples) dans la rhétorique pure et simple, dans 
l’effet de style. 


Cahiers. C'est-à-dire que cette écriture — la réfé¬ 
rence à Joyce ou Artaud est justifiée — sortie de 
l'expérience singulière qui lui est consubstantielle, ne 
veut plus rien dire. 


B. Jacquot. Absolument, absolument. 


Cahiers. Pour en revenir aux Enfants du placard, ce 
n'est pas au niveau de la citation que ça se passe. 
C'est soit par un rappel littéral, soit par une inspira¬ 
tion au niveau de toute la matière du scénario . Les 
références ne sont jamais dispersées, sporadiques, 
rhapsodiques comme c'est le cas dans la Nouvelle 
Vague, depuis Godard et Truffaut ; e/les sont très res¬ 
treintes, très précises et elles concernent toute la lo¬ 
gique de l'histoire. 

B. Jacquot. Je suis effectivement obsédé par un 
certain cinéma et par un certain nombre de films et, 
en même temps, je fais mes films après Godard, 
après Straub. Tout vient de là, il y a un anachronisme 
(cet effet de citation dans le film) mais qui ne joue 
pas, comme chez certains, sur un mode rhapsode, ef¬ 
fectivement. Ce ne sont pas des idées de tissage, il ne 
s’agit pas de bricoler un petit méccano où intervien¬ 
draient des bouts de tel ou tel film, pour des raisons 
complètement formalistes. C’est une. pensée du ci¬ 
néma qui s’investit entièrement dans les films que je 
fais. Seulement cette pensée, qui était vécue sur un 
mode certainement inconscient chez les metteurs- 
en-scène dont on parle, elle est vécue chez moi à 
partir d'une position de savoir qui est la position du 
cinéphile, qui pourrait d’ailleurs me mettre facilement 
du côté des non-dupes. Or toute ma position 
consiste à me mettre dans la position de celui qui est 
dupé par ce qu’il est en train de manipuler. 


Cahiers. Tu ne définirais donc pas la scène de 
Moonfleet qu'il y a dans ton film comme une citation. 
C'est beaucoup plus que ça, plutôt la matrice du 
film... 

B. Jacquot. Moonfleet, pour moi, est le film qui arti¬ 
cule le plus précisément et le plus fortement le type 
de fiction qui m’intéresse et l'idée du cinéma qui est 
celle de Lang. A savoir tout un type de romanesque 
anglo-saxon de la fin du XIX* siècle et en même 
temps des choses sur l’enfance, la faute, l image du 
père etc. Et une pensée du cinéma qui est là poussée 
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à son comble, chez Lang, là et dans les deux films 
indiens. C’est à partir de ça que Moonfleet est mis en 
jeu dans mon film et lui sert quelque part de matrice. 


Cahiers. Et Tourneur ? 

B. Jacquot. Tourneur, je dirai que c'est plutôt dans 
les effets de surprise, dans les effets d'apparition. 
C’est le Noir qui sort du noir. Toute la scène où le 
mari et le père oarlent du trafic de chair humaine, 
avec cette hon^ur mi-dite, ce sont des scènes tour- 
neuriennes. Cette manière qu’ont les personnages de 
se rencontrer à partir de jeux de regards où on pèse 
la personne, commeça, d'un seul coup... La façon qu'a 
la fiction de prendre un coude tout d’un coup, à partir 
d’un jeu de regard ou d’un temps de silence ou d’une 
cessation de la parole — je pense à la rencontre des 
deux femmes dans Cat peopie... 

Cahiers. Et comment vois-tu te public par rapport à 
ce cinéma ? 

B. Jacquot Si ce que je fais intervenir comme réfé¬ 
rence cinématographique dans mes films n’est pas 
repérable directement et littéralement, ça produit nér 
cessairement des effets sur le spectateur qui, eux, 
renvoient au type d’effets que cherchaient à produire 
certainement un Lang ou un Tourneur. Etant donné 
la non-culture cinématographique du public, il ne 
peut pas référer à un nom ce que moi je mets en jeu 
dans mes films, mais il réfère nécessairement à un 
type d'émotion, à un type de réaction que pouvaient 
produire ces films... 

Cahiers. En disant ça, est-ce que tu n'anticipes pas 
un peu sur l'accueil que va avoir ton film ? Ou le type 
de distribution... 

B. Jacquot. C est toujours pareil. Je n’ai pas changé 
de position. N'y aurait-il qu’une personne pour se 
faire écherper par ce type d’effets, pour moi ce serait 
probant et ça suffirait. Je ne vois pas pourquoi tout 
d’un coup, sous la pression de quels événements ou 
de quel discours critique, Lang ou Tourneur, dont on 
parle déjà moins aujourd hui. qu’il y a quinze ans, 
quand c étaient des points cardinaux du discours cri¬ 
tique qui se tenait aux Cahiers (et ce n'est pas pour 
ça que ça se répercutait sur le discours critique am¬ 
biant) seraient mieux vus. 

Cahiers. La situation était différente parce qu'à ce 
moment-là on les brandissait un peu d'une façon mi¬ 
litante. Le Lang américain n'était pas du tout re¬ 
connu , même encore maintenant si on se réfère à 
/'émission de Panigef... 

B. Jacquot. Je ne crois pas qu’il le soit jamais. Je ne 
crois pas. 

Cahiers. Tourneur non plus. Inversement j'ai l'im¬ 
pression qu'avec la télévision (le Ciné-club, le Cinéma 
de minuit etc.) il y a une espèce de Cinémathèque à 
domicile qui fonctionne et qui n'existait pas autrefois 
et qui fait que plus de gens voient ces films. 



Vaudou 


« Tourneur, je dirai que c'est plutôt dans les effets de surprise, 
dans les effets d’apparition. C’est le Noir qui sort du noir... * 


« Alors, on a les grands symptômes de la maîtrise absolue qui 
sont les Lang, les Mizoguchi, mais il est bien évident que si 
maintenant on essaie de mimer ce genre de position, on tombe 
dans ( académisme ou la répétition. ~ 
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B. Jacquot. Ils les voient comme tous les objets, 
quels qu'ils soient, qui sont diffusés à la télévision. Ça 
fait partie de ce que Bîanchot appelle « les grands 
réducteurs ». C'est-à-dire qu’on voit ça après telle 
émission qui porte sur telle chose et avant telle émis¬ 
sion qui porte sur telle autre chose et qu'il y a un 
effet de laminage, de réduction qui fait que la spéci¬ 
ficité, la force du film —sauf pour nous qui savons 
déjà à quoi nous en tenir— disparaît. 

Cahiers. Je n'en suis pas sûr. Quand on était ciné¬ 
philes r, on se battait sur les films de Lang et de Tourneur, 
précisément parce qu'il y avait des ricanements de la 
part de gens qui, justement, ne voulaient pas être dupes 
(pas plus que des films de Dwan, De Mille ou Guitry). 
Aujourd'hui , effectivement, je ne pense pas que les 
gens connaissent mieux ces films qu'avant, mais Us 
auraient tendance à moins ricaner. Les films leur parais - 
sent nimbés dans une sorte d'histoire du cinéma, à la 
fois respectable et rétro . 



B. Jacquot. Je ne crois pas. Tu vas à la Cinémathè¬ 
que voir les films indiens de Lang, tu as autant de 
ricanements qu’auparavant. Autant. Ça dépend de 
l’heure à laquelle c'est programmé. Mais un diman¬ 
che après-midi, passer les deux Lang, c'est le rica¬ 
nement général. Mais si Le tigre et Le tombeau pas¬ 
sent un dimanche soir à la télévision, je suis sûr 
qu'ils ne sont pas perçus différemment queZ.es trois 
mousquetaires de Borderie. Il faut vraiment avoir un 
désir de cinéma très particulier pour se brancher sur 
ces films, c'est certain, c'est ce qui peut passer pour 
du dandysme et qui en est peut-être un. Et cette ci- 
néphilie là qui prônait ces Auteurs là — avec un grand 
A— je crois qu elle a disparu, qu'elle n'existe plus. 
Sinon chez quelques cinéastes, en France en tous 
cas, qui mettent en jeu dans leurs films des souvenirs 
de cinéphilie. Enfin, pas qu’en France si on se réfère 
à Wenders, ou à Kramer ou à Straub. Il n'y a pas un 
cinéaste important à l’heure actuelle qui n’ait été un 
cinéphile maniaque. 


Cahiers. Straub, il y a peu, déplorait que les gens 
qui font des films aujourd'hui n'aillent plus voir de 
vieux films. 

B. Jacquot. Je suis absolument d'accord avec lui. 
On se demande à partir d'où, à partir de quoi, ils font 
leurs films. Ça devient une sorte de désir vague et ça 
donne des films également vagues. 


IV 


Cahiers. La dernière série de questions porte sur 
l’industrie. H me semble que cette industrie est en 
train de mourir : elle bat de l'aile . Par ailleurs, c'est 
dans fe cadre de cette industrie que des désirs singu¬ 
liers comme ceux dont nous parlions (Lang ou Tour¬ 
neur) pouvaient avoir lieu. C'est dans ce cadre qu'ils 
pouvaient (et devaient) ruser. J'ai le sentiment qu'au- 
jourd'hui il y a la ruse, mais plus ce cadre de produc¬ 
tion (crise du cinéma, baisse des entrées, etc.). 
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B. Jacquot. Il y a deux niveaux dans la fabrication 
d’un film. Il y a le tournage lui-même et je ne crois 
pas que ça ait jamais relevé de l’industrie, cela relève 
plutôt de l’artisanat. Ça rejoint la question de la divi¬ 
sion du travail. C’est ce qui fait que le concept mar¬ 
xiste de « division du travail » n'est pas applicable 
mécaniquement au niveau du tournage d’un film. 
Parce qu’un machiniste, un électricien n’est pas un 
ouvrier au sens d’ouvrier d'usine. C’est beaucoup 
plus un artisan, beaucoup plus comparable à un me¬ 
nuisier ou à un ébéniste. Et c’est dès ce moment-là 
qu'on peut mettre en cause l’idée de division du tra¬ 
vail, dans la mesure où il y a le même désir, le même 
fonctionnement qui pousse un machiniste à faire ces 
mouvements d'appareil et un ébéniste à travailler son 
meuble. Il y a quelque chose comme ça qui fait que 
c’est très proche et très différent de ce qu’on peut 
dire par rapport à la fabrique ou à la chaîne etc. Il y a 
donc ce niveau d'artisanat, où chacun fait son travail 
d'une façon artisanale, et le contexte général dans 
lequel ça s’insère, qui est, lui, un contexte industriel 
et qui risque de le rester très longtemps. Qu'est-ce 
qui te fait dire qu’il disparaît ? 


Cahiers. // me semble que la partie « artisanat » est 
de plus en ^ plus problématique. Quand on voit les 
films français*" normaux » actuels, iis ne sont pas 
comparables, du point de vue de rartisanat, de la 
qualité, du métier justement, à ce qu'ils étaient — in¬ 
dépendamment du talent du metteur-en-scène — 
avant guerre. H y a comme une déqualification. 

B. Jacquot. C'est parce que toi, comme moi, tu ai¬ 
mes un type de cinéma entre les années 30 et les an¬ 
nées 60 et qu’à partir des années 60, il y a eu toute 
une façon d'appréhender la mise-en-scène et le ci¬ 
néma en général qui était de l’ordre du « n'importe 
quoi, n’importe comment, n’importe où ». Si bien que 
l'on assiste — et ça s'est répercuté jusqu'à Holly¬ 
wood maintenant— à une mise-en-boîte hâtive, bâ¬ 
clée, brouillonne, aussi bien au niveau de la pensée 
du film qu’au niveau du film terminé, qui est quasi¬ 
ment généralisée. 


Cahiers. Ce qu'on peut dire c'est que l'industrie n'a 
plus besoin de produire des films qui, artisanale¬ 
ment, soient bien faits. Bien sûr, elle reste une indus¬ 
trie mais elle brasse les éléments, les hommes, les 
idées, les talents, plus vite, mal, les amortit à toute 
vitesse etc. 

B. Jacquot. C’est mal pour nous. C'est mal foutu, 
mal goupillé, mal pensé en général pour nous. Mais 
ceux qui font ce cinéma-là, ils y croient réellement. 
Pour eux ce sont des critères de fabrication qui sont 
des critères de qualité. Si les films américains main¬ 
tenant ressemblent aux films de Lelouch d’il y a 
quinze ans, c’est pour eux un critère de perfection, 
de qualité. Ça tient aussi à l’idée de « plus de réel » 
qui veut que la caméra bouge, qu’elle soit à l’épaule 
constamment, qu'on zoome à tour de bras, tous ces 
tics de fabrication qui sont, qui ont commencé du 
côté de Lelouch et du côté de la Nouvelle Vague,, 
telle qu'elle était reçue par les Américains. 


Cahiers. // y aurait une sorte de retournement, 
alors : à l'inverse de ce contre quoi se battait Truffaut 
— le cinéma de qualité — il faudrait justement reve¬ 
nir à un cinéma de qualité ? 

B. Jacquot. Ça c'est affreux pour un cinéaste ! 


Cahiers. Je dis ça parce qu'on a l'impression que ce 
que tu dis pourrait bien être pris comme ça. 

B. Jacquot. Non. C'est pas du tout ça que je veux 
dire. Plutôt alors: pour un cinéma qui ne joue pas 
constamment la carte de l’innocence. Parce que de 
l'idée de la caméra-stylo jusqu'à l’idée de la Paluche, 
il y a une boucle qui est bouclée, il y a l’idée que 
la caméra est un objet neutre dont on peut se servir 
comme on veut, qu'il y aura toujours un effet de réel 
qui s'imprimera etc. 

Cahiers. Dernière question : comment voyez-vous 
votre avenir, cinématographiquement parlant ? 

B. Jacquot Les deux seuls types de produits qui 
m'intéressent sont les deux bouts de la chaîne. 
C'est-à-dire : ou bien les films complètement sauva¬ 
ges, faits par des types qui prennent ce qu'ils ont, où 
ils peuvent. Je pense à ce film qui s'appelait Le 
moindre geste, par exemple. Les techniciens, les pro¬ 
fessionnels se cacheraient sans doute sous leur fau¬ 
teuil pour ne pas voir ça qui les ferait blêmir, jaunir 
Ou bien des films entièrement pensés, entièrement 
structurés, entièrement construits et surveillés d'un 
bout à l’autre. Entre les deux, c’est l’horreur. C’est la 
qualité. La qualité, c'est ça. 

« Comment voyez-vous votre avenir cinématogra¬ 
phiquement parlant ? ». Moi, ce qui m'intéresse c’est 
de faire ce que je veux quand je veux. Et je ferai 
n'importe quoi pour ça. De quelque façon que les 
choses se transforment, les problèmes resteront 
exactement les mêmes du cinéaste au système. Ils 
s'articuleront, ils se disposeront autrement mais le 
rapport fondamental restera le même. Il faudra tou¬ 
jours autant de... ruse, de malice et surtout... tenir à 
toute force à quelque chose... 


Cahiers. Ostinato rigore ? 

B . Jacquot. Oui, ostinato rigore, c’est cela. 
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Entretien avec Jean-Claude Biette 

(Le théâtre des matières) 


Cahiers. La première question est donc « comment 
travaillez-vous ? ». Je crois qu'il faut tenir compte de 
ta situation particulière : Le théâtre des matières est 
ton premier film de long-métrage. Tu as déjà produit 
des cou rts-métrages. Dans quelles conditions ? 

J-C . Biette. C’est assez circonstanciel parce que j'ai 
fait quatre court-métrages en Italie. Le premier a été 
produit avec la participation bénévole d'un opérateur 
et des acteurs. Les trois autres ont été produits, les 
gens étant payés. En fait ces films ne m ont prati¬ 
quement pas servi professionnellement et quand je 
suis revenu à Paris j'ai rassemblé un peu d'argent 
pour faire un film en 16 mm noir et blanc (Ce que 
cherche Jacques) qui a été pris en charge par Dovi- 
dis, c’est-à-dire par Pierre Neunsse. Il y a eu un label 
et donc j’ai eu un peu d'argent que j'ai rernis dans le 
film d'après qui était La sœur du cadre , qui a eu le 
label (qui, à l'époque était pour les films noir et 
blanc d'un million et de un million quatre pour les 
films en couleurs). Et la prime de La sœur du cadre a 
permis de payer toutes les dépenses, labo, location 
de matériel, frais de secrétariat etc. Parce que j'avais 
fait le pari que j’aurais la prime et je l’ai eue pour les 
deux films. Donc c était une économie en circuit très 
fermé et i! s'agissait de sommes très petites. En plus, 
pour La sœur du cadre , Guy Gilles a fait la photo bé¬ 
névolement, comme Michèle Muller le son, et les 
acteurs une fois de plus ont joué pour rien. 

Cahiers. Ce sont des films qui ne sont jamais sor¬ 
tis ... 

J-C. Biette. Si. Ce que cherche Jacques est sorti. Il 
est en distribution avec La femme du Gange et La 
femme du Gange est sorti à l’Olymprc et y est resté 
dix jours, donc Ce que cherche Jacques est sorti dix 
jours. Et encore, pendant les trois premiers jours on 
a passé La sœur du cadre à la place parce que la 
copie de Ce que cherche Jacques n'était pas prête. Et 
comme La femme du Gange n'est jamais ressorti. Ce 
que cherche Jacques n'est jamais ressorti non plus. 
Ce qui est intéressant à signaler c’est que quand j’ai 
fait Ce que cherche Jacques, j’avais présenté le scé¬ 
nario au GREC et il a été refusé. Quand j'ai eu fait le 
film, il a eu du mai à avoir la prime mais il l'a quand 
même eue. Et après ça, je l ai présenté pour appuyer 
ma demande de subvention pour le tournage de La 
sœur du cadre (parce que le scénario avait été retenu 
et qu'il y avait un ballotage) : alors du coup, on ne 
m a pas donné la subvention pour La sœur du cadre. 
Et quand j'ai eu fait La sœur du cadre , le film a eu le 
label, il est passé au festival de Toulon et il a eu le 
Prix de la Critique pour le court-métrage. Et quand 
j’ai présenté le scénario du Rossignol au C.N.C., j’ai 


été en ballotage. Alors on a demandé à voir mes films, 
j'ai passé mon premier film italien et La sœur du 
cadre et on m'a refusé l'avance pour le Rossignol 
au vu de mes court-métrages. Donc, à chaque fois 
que je fais un film, ça dessert la carrière du suivant, 
ou la possibilité de faire le suivant. 

Alors, Le théâtre des matières, je l’ai monté avec 
ravance que j’ai eue avec la dernière session de la 
commission précédant celle-ci. Et c'est un coup de 
chance parce que, quand j.ai demandé une rallonge à 
cette nouvelle commission je n'ai eu que trois voix 
sur neuf. L’avance que j’ai eue était de trente millions 
d'anciens francs. J’avais demandé vingt^millions 
parce que j'avais pensé faire le film en 16 mm noir e* 
blanc et je ne pensais pas une seconde que ça pour¬ 
rait intéresser les gens de la commission. En fait 
quand ils m’ont accordé ça (j’ai eu huit voix sur neuf) 
ils ont décidé de me donner trente et non pas vingt, ce 
qui est rarissime. Ce qui m'a permis de faire le film en 
couleurs et en 35 mm. Avec plus d'argent que ça 
puisque tous les films sont faits avec l'argent de la 
subvention du Centre qui doit représenter en principe 
un tiers de l’argent qui est mis dans les films. 


Cahiers. A part ça, tu as eu une production ? 

J-C. Biette . Oui j'ai une production officielle qui est 
Diagonale (qui est la maison de production de Vec- 
chiali) et Stephan Films (c’est-à-dire Vera Belmont) 
qui ont mis un peu d’argent dedans. Il y a une chose qui 
est intéressante c’est que le film tel qu’il est, a été 
fait avec le minimum d’argent possible pour faire un 
film en payant tout le monde (avec quelques acteurs, 
moi-même et le producteur en participation). 


Cahiers. Tu peux parler un peu plus précisément des 
conditions de production de ton film puisque je crois 
qu'elles sont assez particulières. 

J-C . Biette. C'est-à-dire qu'on a fait deux films. Vec- 
chiali étant producteur de son propre film (La ma¬ 
chine) pour lequel il avait eu une avance de 50 mil¬ 
lions. On a fait les deux films l’un après l'autre, en 
prenant les mêmes assistants pour préparer les deux 
films et en prenant la même équipe technique. A 
l’origine, on voulait que certains jours, par exemple, 
l'un vienne tourner sur le tournage de l'autre pour 
gagner du temps en ayant le même matériel, avec 
le moins de déplacements possible et éventuelle¬ 
ment profiter des décors l’un de l’autre. En fait, ça 
s’est extrêmement peu fait mais il y a une semaine 
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où j'ai employé les deux premiers jours pour terminer 
mon film et Vecchiali a enchaîné ; il a emmené 
Téquipe (qui avait été mon équipe pendant trois se¬ 
maines et deux jours) tourner des plan9 dans une 
imprimerie pour son film. On avait décidé de pousser 
ce principe d'identité des éléments très très loin 
puisqu'on a pratiquement les mômes acteurs, on a la 
môme pellicule, la môme caméra (avec cette diffé¬ 
rence que lui a tourné avec le zoom et moi avec des 
focales fixes et que j'ai enregistré le son avec double 
piste et lui avec simple piste). D'autre part il y a eu la 
môme monteuse pour les deux films et les deux films 
étaient montés dans deux salles d'Auditel. Ils ont été 
mixôs tous les deux en trois jours, chacun une jour¬ 
née et demie et l'étalonnage s’est fait à peu près la 
môme journée avec le môme analyseur et les mômes 
techniciens. 


Cahiers. Quels avantages Vecchiali et toi voyiez à ce 
système ? 

J-C. Biette. Sur certains postes ça faisait gagner du 
temps et en môme temps ça donnait une certaine fé¬ 
brilité au travail, qui permettait d’aller plus vite. Parce 
que je pense que si on avait pris deux équipes diffé¬ 
rentes, ça aurait compliqué à l'extrême tout ce qui 
est administratif (papiers, signatures de contrats etc.) 
alors que là, les gens étaient engagés sur huit semai¬ 
nes de travail. 


Cahiers. C'est un type de travail assez exceptionnel. 
Est-ce que tu penses le reproduire ? 

J-C. Biette. Eventuellement, je le reproduirai. Mais 
c'est circonstanciel. J'ai attendu que Vecchiali sache 
quelque chose de son avance pour qu'on décide de 
produire les deux films coup sur coup mais il n'est 
pas dit que tous les deux on aura l’avance sur d'au¬ 
tres scénarios et qu'on pourra tourner. Mais je pense 
que c'est un bon principe de travail. Simplement j’au¬ 
rais peut-être aimé avoir un peu plus de temps pour 
refaire certaines choses. C'est un principe assez dra¬ 
conien d'économie mais il est quand môme positif. 
Moi ça m'était plus facile parce que ça faisait plu¬ 
sieurs mois que je travaillais sur la préparation du 
film et donc quand je tournais je n'avais qu'à mettre 
en place le dispositif technique et il.n’y avait prati¬ 
quement pas à répéter avec les acteurs parce que je 
l'avais fait avant. Le découpage, je savais ce que j'al¬ 
lais faire et comme on était limités en pellicule, on 
répétait suffisamment avant pour n'avoir à faire que 
le minimum de prises. 

En tout cas j'aime beaucoup travailler dans l'éco¬ 
nomie. C'est pour économiser du temps et des dé¬ 
placements que j'ai eu l'idée dramatiquement capi¬ 
tale dans le film : que Hermann habite dans son 
théâtre et qu'il descende son propre lit à baldaquins 
sur scène pour économiser sur les locations. 

Cahiers. Le film était très écrit et en gros tu as res¬ 
pecté le scénario. 

J-C : Biette . J'ai respecté les dialogues mais j'ai 
ajouté plusieurs scènes et j'ai développé certains 
personnages qui me semblaient au moment de tour¬ 


ner un peu insuffisants. Par exemple, le.personnage 
de Brigitte, je lui ai rajouté un passé parce que je me 
suis rendu compte très vite que ça manquait et qu'il 
fallait qu'elle ait une histoire préalable si on voulait 
s'intéresser à ce qui lui arrivait et qu'il fallait surtout 
qu'on connaisse un peu le rapport qu'elle avait eu 
avec le metteur-en-scène Hermann avant. D'où cette 
séquence du terrain vague que j'ai rajoutée et qui 
vient en remplacement d’une scène que j'avais tour¬ 
née au bord du canal St-Martin et qui, aux rushes, 
m'est apparue très mauvaise, inexistante. Je me suis 
rendu compte que la faute venait non pas seulement 
de la mise-en-scène, qui était fausse par rapport à la 
scène, mais du fait que la scène était mal écrite et 
qu'il ne suffisait pas de poser une situation dramati¬ 
que (qui était à l'origine une sorte de tentative de 
suicide qui n’arrivait de nulle part). Il fallait donc que 
je lui trouve une histoire et en trouvant cette histoire, 
je me suis rendu compte qu'il ne fallait pas que ça la 
mène au suicide. J’ai été amené à dédramatiser son 
histoire, parce que ce côté dramatique que je lui 
donnais était très arbitraire, c'était plutôt une trou¬ 
vaille de scénario qu’une nécessité de structure. 


Cahiers. Pour en revenir à la production . Est-ce que 
tu penses que l'avance est incontournable , qu'on ne 
peut rien faire sans ou qu'il y a encore d'autres pos¬ 
sibilités ? 

J-C: Biette. Je pense que ou bien on est produit par 
un mécène, ça arrive quelque fois, c’est très rare 
(c'est arrivé à Bertolucci pour son deuxième film, 
Prima dalla rivoluzione) ou alors on convainc des 
acteurs de jouer, on séduit des acteurs connus et 
commerciaux. On les séduit avec un script et on peut 
monter un film comme ça. Si on n’arrive pas à sé¬ 
duire ces acteurs ou si on n'a pas envie de les sé¬ 
duire, il me semble qu'il n'y a que l’avance.,. 

Cahiers. Dans ton cas, tu n'a vais pas envie ?... 

J-C. Biette. L’arrivée de ce film est très liée à des 
circonstances particulières. En fait mon idée pre¬ 
mière vient d'une discussion avec Benoît Jacquot : il 
m'avait dit qu'il avait cette « avance » sur court- 
métrage pour faire le premier chapitre du Bleu du ciel 
de Bataille et qu’il n'avait pas envie de tourner ça. Je 
lui ai dit que le problème de l’adaptation de Bataille 
au cinéma c'était assez insoluble mais enfin moi, j'ai 
toujours l'impression que dans un truc insoluble il y a 
une manière d'arriver à le résoudre. Donc j'ai lu ce 
premier chapitre et peu à peu ça m'a donné l'idée — 
puisque je pensais comme Benoît que l'on ne peut 
pas illustrer une fiction de Bataille — qu’il fallait un 
relai, donc j'ai inventé cette histoire d'un metteur- 
en-scène de théâtre qui aurait envie d’adapter un 
texte de Bataille. Ce qui permettait d'éloigner de moi 
le texte de Bataille. Et j’ai eu un demi-engagement de 
Stéphan Tchatgadjieff qui avait lui-môme envie de le 
tourner. Si au bout d'un an lui-môme ne l’avait pas 
tourné, il était convenu qu'il me laisserait le tourner 
avec l’argent de la subvention. Quand je suis allé le 
voir à la date fixée, il avait effectivement envie de le 
tourner et moi entre temps j’avais écrit ce scénario 
de long-métrage. Le Théâtre des matières, en pensant 
le faire en 16 mm noir et blanc, avec des bouts de 
ficelle. Ne pouvant plus rien faire de ce scénario 



Invraisemblable vérité (F. Lang) 

En haut, Joan Fontaine la main sur la combinaison du coffre-fort : une scène typique du cinéma hollywoodien. Cf. 
également Mamie. Chaque scène de coffre-fort a un sens dramatique différent. Quelleque soit lacombiriaison, ça fait 
toujours aimant ... 

En bas : Dana Andrews, entouré par deux policiers; Barbara Nichols dans la voiture. D.A. l'acteur exemplaire : il est 
indéchiffrable (cf : la petite légende précédente). Son mystère est d'abord celui du cinéma, avant de renvoyer à un type 
humain ou à un caractère. C'est l’un des acteurs préférés de Jacques Tourneur. On le voit dans beaucoup de films de 
Preminger(cf le méconnu et excellentMerxD/xon, détective) on peut direqu'il symbolise tout un cinéma américain des 
années 40 et 50 : celui des séries B et des « petits films ». 
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puisque je n'avais plus d’argent, je l’ai présenté, en 
dernière solution, à l’avance sur recettes, sans y 
croire du tout. J'ai eu cette avance et j'ai pu faire 
le film. 

Alors pour en revenir à l'histoire des acteurs, j'ai 
écrit le film en pensant à des acteurs précis et il se 
trouve que tout le film est joué par les acteurs à qui 
j'avais songé. J’ai écrit le film pour tous les acteurs 
qui effectivement le jouent. Et si je l'avais tourné il y a 
vingt ans, j’aurais sans doute fait jouer le metteur- 
en-scône par Cary Grant et l'actrice par Joan Fon¬ 
taine, dans de toutes autres conditions de production 
bien sùr et peut-être qu’à ce moment là, dans cette 
autre vie que j’aurais eue, je n’aurais pas eu envie de 
tourner ça. C'est un fantasme. 

Cahiers. C'est pratiquement les deux seuls acteurs 
dont le nom ne correspond pas au nom des person¬ 
nages puisqu'en généra! — à l'exception de Répétos 
— ils ont tous le prénom qu'ils ont dans la vie. 

J-C. Biette . En fait, mon film prend un peu pour sujet 
le côté miraculeux de l'avance sur recettes. Et quand 
Hermann arrive en disant « ça y est, on a une subven¬ 
tion de l'Etat », implicitement ça veut dire «< ça y est, 
l’avance sur recettes permet de faire le film ». Et en 
fait, le film prend pour sujet le rapport économique 
qu'il y a quand on monte quelque chose. C’est dé¬ 
claré ouvertement dans le film que le metteur-en- 
scène fait jouer des pièces contemporaines parce 
que ça coûte moins cher. Alors il théorise là-dessus 
mais en même temps il relève que c’est quand même 
pour des raisons économiques qu’il change de genre 
puisque son rêve c'est de monter cette Saint Barthé¬ 
lémy qu’il ne monte jamais... 

Cahiers. Cette Saint Barthélémy c'est ton film avec 
Cary Grant et Joan Fontaine... 

J.-C. Biette. Peut-être, oui... (rire) Non. En fait, la 
Saint Barthélémy, c’est le Rossignol. 


Cahiers. C'est aussi l'image de la grande dépense 
sans contre-partie, l'idée du potlatch, de la dépense 
généreuse etc. Alors que tout le film est fait sur la 
mesquinerie, la pauvreté, la pénurie. 

J.-C. Biette. Et il y a aussi le diamant, le diamant qui 
est perdu et qui ne sert à rien. Et puis le jeu de mots 
— tout-à-fait inconscient d'ailleurs — entre « Massa¬ 
cre » de la Saint Barthélémy et « Bataille ». Je crois 
que c’est le genre de choses qui doit agir souterrai- 
nement sans qu'on en ait conscience. Mais il y a 
d’autres jeux de mots dont j’ai tout à fait 
conscience... 


Cahiers. Parlons-en. Parlons de ta manière d'écrire 
un film. La référence à Raymond Roussel est explicite 
dans le film... 

J.-C. Biette. La référence à Raymond Roussel, c’est 
quelque chose qui est arrivé au tournage. C’est parce 
que Martine a eu envie de dire » Moi, j'aime que 
Raymond Roussel ». Et j'ai trouvé, d’une part, que ça 
allait bien dans le ton de la scène et, d'autre part, je 
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Tourneur 



The leopard-man (L'homme-léopard) 



Cura# of the Démon {Rendez-voue avec le peur) 


Bien au-delà de l'illusion réaliste, chez J. 
Tourneur, l'ombre (ou les ombres) et la 
lumière (toutes sortes de lumières) sont 
des éléments dramatiques qui accentuent 
ou précipitent la peur, la frayeur, la déli¬ 
vrance. Tourneur est trop en sympathie 
avec ses personnages pourtenir le registre 
comptable de leurs raisons... 
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pense que quand une chose est assez évidente dans 
un film, c'est bien de la faire formuler par quelqu’un 
parce que ça, c’est comme un abcès qui crève, ça 
libère un faux mystère..., ça détruit une ambigüité qui 
n'attend que d’étre exprimée et qui ne sert à rien à 
rester ambigüe. Voilà. 

Quand je suis donc parti de ce récit de Bataille, je 
me suis dit qu’en face de Bataille, pour la théorie des 
matières, il fallait que je trouve quelque chose qui 
soit d’une hétérogénéité absolue et je me suis dit 
— c’est une intuition comme ça — que ce qui ôtait le 
plus antinomique avec la situation du Bleu du ciel 
c’était une pièce historique, justement, avec des dé¬ 
cors, des costumes, et qui faisait appel aux rois et 
aux reines. J’ai peut-être pensé inconsciemment è 
une lignée Shakespeare revue par Brecht, quelque 
chose comme ça. 

Donc j'avais ces deux éléments. Marie Stuart de 
Schiller et Le Bleu du ciel. A partir desquels j’ai cons¬ 
truit l'histoire de cette troupe de théâtre. Ça me per¬ 
mettait d’avoir deux étapes dans le scénario. D'une 
part j’avais à mettre en rapport deux actrices qui riva¬ 
lisent pour un rôle. Or, dans le Bleu du ciel il y a le 
personnage de Dirty et Dirty c’est la contraction de 
Dorothée en anglais et donc j’ai pensé qu’il y avait 
une rivalité qui devait se faire entre une Dorothée et 
une Dirty. En fait il fallait qu’il y ait deux Dorothée, 
deux principes de Dorothée ; l'une qui serait celle qui 
jouerait dans Bataille et l’autre à qui le rôle échappe¬ 
rait. Et j’ai pensé à Sonia Saviange, dans le rôle d'une 
des deux Dorothée, en ce qu’elle n’a — dans le film — 
qu’un rapport d'exclusion avec le théâtre (elle ne quitte 
pas l’agence où elle travaille). Je pensais que quand on 
pose deux personnages dans une histoire il y a tou¬ 
jours une part d’arbitraire. Je me suis dit : plutôt que 
lui donner un soubassement réaliste qui serait tout 
aussi arbitraire qu’un soubassement fantasmatique, il 
valait mieux assumer ce dernier et donc, jouer sur les 
mots. Et donc, puisqu’il y avait rivalité de deux Do¬ 
rothée, il fallait que je trouve deux thèmes qui puis¬ 
sent se retrouver dans le mot Dorothée. Et donc j'ai 
pensé que le personnage de Sonia serait quelqu'un 
qui « dort au thé », que le thé fait dormir et j’ai sans 
arrêt développé ce thème là. Et d’autre part il fallait 
que Martine ait une préoccupation qui puisse se re¬ 
trouver dans le mot Dorothée. Et cette préoccupa¬ 
tion, c’est la suivante, c’est que la couronne qui sert 
dans la pièce historique, elle « manque d’or », elle est 
« d'or ôtée », si I on fait une construction un peu ver¬ 
sifiée. Et je l'ai justifiée en l’attribuant à une obses¬ 
sion maniaque du metteur-en-scène Hermann de 
repeindre les couronnes, de façon à ce que sa mise- 
en-scène soit parfaite dans les petits détails. 

Cette idée d’or, plus l’idée d'argent qui est donnée 
dans Le Bleu du ciel f ça m’a conduit à trouver le plus 
de différences possibles dans des adaptations qui 
puissent ressembler à celle du Bleu du ciel et à des 
pièces historiques. Et j’en suis arrivé à établir une 
théorie qui m’a servi de base de travail et qu’ensuite 
j’ai fait prendre en charge par Hermann et qui 66t la 
suivante : il y aurait un historique du théâtre qui 
s’étendrait du théâtre grec d’Eschyle au théâtre 
post-romantique allemand et français, qui serait un 
théâtre essentiellement historique où seraient en 
question le pouvoir, les grandes forces matérielles, la 
lutte avec les forces spirituelles, etc., tout ce qui est 
lié à l’épique ou à l'historique. 
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Or, je me suis aperçu, en y réfléchissant, qu’il y a, 
sinon une dégradation du moins une transformation 
vers un certain prosaïsme. Dans le théâtre grec, sha¬ 
kespearien ou romantique, il y a des matières qui 
sont des matières précieuses, l'or, les pierres pré¬ 
cieuses, le diamant du film (qui n’est pas cité dans le 
catalogue dit par Hermann, justement parce qu’il sert 
dans le reste du film). Et d’autre part il y avait une 
dégradation de ça à ce qui est aujourd'hui le thème 
central du théâtre moderne, c’est-à-dire l’argent. Dé¬ 
valorisation de l’or à l'argent, qui correspond à une 
réalité économique historique. 

D’autre part il y avait les matières qui sont données 
dans le film comme les matières du cosmos et paral¬ 
lèlement à ça il y a les matières du microcosme, 
c’est-à-dire du corps humain qui ont été représen¬ 
tées sur scène et qui sont presque toujours essentiel¬ 
lement le sang et les larmes. Or qu'est-ce qu'on voit 
dans Bataille? On voit arriver des matières qu'on 
n’avait jamais vues, à savoir les excréments, l’urine et 
le vomi. D’autre part, ce qui est assez intéressant 
c’est qu’il y a un texte théorique grec, je ne sais pas 
si c’est d'Aristote ou d’un autre, qui parle des matiè¬ 
res (ça je l’ai découvert après) interdites; à. la reprô- 
sensation sur scène et notamment du vomi,qui n’était 
pas toléré dans la représentation du théâtre-grec. J’ai 
donc fait attribuer cette théorie au metteur-en-scène 
Hermann. C’est pour ça qu’il y a une séquence assez 
longue dans le film, qui est la séquence de la charpie. 
Parce que ce qu'on représente sur scène, c'est la 
mort du roi François II, qui a eu une infection par 
l'oreille... Or dans le film, on voit (pour illustrer le 
thème des matières qui sortent du corps humain) les 
soins apportés par le médecin à l’écoulement de 
l’oreille. Et dans la séquence on voit des morceaux 
de petites bandelettes blanches qui passent par 
l'oreille du roi et qui sont rejetées dans une cuvette et 
qui sont teintées de rouge. 

D'autre part, le metteur-en-scène Hermann, ça me 
permettait de faire l’examen critiq ue de la position théo¬ 
rique très violente que j'avais exprimée dans mon 
court-métrage La sœur du cadre. Et comme ce film là 
était extrêmement théorique, je me suis servi de cette 
expérience pour nourrir le personnage du metteur- 
en-scène qui, ici, est extrêmement théoricien. Et le 
film est le dépassement de cette théorisation. 

Pour en revenir aux noms, c’est à l’infini. Par exem¬ 
ple, il y a des références à Goethe parce qu’on voit 
Hermann lire Goethe, il le cite et moi aussi (puisque 
les deux personnages principaux s'appellent Hermann 
et Dorothée). D’autre part, il y a le couple Goethe- 
Schiller. A cause de Marie Stuart . Et on retrouve 
Schiller (et ça je n'y ai pensé qu’après) c’est quand le 
personnage de Christophe danse et chante sur la IX" 
symphonie de Beethoven, il a l'Ode à la Joie qui est 
de Schiller. 

Quant à l’histoire de Marie Stuart et Catherine de 
Môdicis, c’est extrêmement simple, c’est l'histoire 
d'une rivalité entre deux femmes, rivalité qui a existé 
dans l'histoire et présentée comme un tableau histori¬ 
que que Hermann choisit d’ajouter au texte de Schil¬ 
ler. Et d'ailleurs dans la représentation théâtrale, il y a 
deux tableaux historiques qui sont là pour illustrer sa 
théorie des matières (l’un est la séquence de la char¬ 
pie, l’autre celle où Marié Stuart pleure et Catherine 
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Ut dix commandements (C. B. De Mille) 

Pour De Mille, la splendeur des plans, la richesse des costumes, l’ampleur des décora, c'est de la 
toile de fond : ce qui primait pour lui c'était : t°) d’avoir une histoire compréhensible partout et 
par tous (l'idéal de l’exportation) : des grandes passions, des communautés ou des peuples qui 
« essayent de se libérer. 2°) et surtout, une construction dramatique infaillible c'est-à-dire une 

* trame forte, logique, beaucoup de péripéties et un dénouement légèrement triste. Après quoi, il 

I pouvait répand re les fastes de sa mise en scène. Céci IB. De Milledonnait au public d’alors toutce 

qu'il désiraiten tant que collectivité de spectateurs. On n'est pas loin de Glück, de Wagneret de 
5 Verdi. 
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de Médicis attend, qui illustrent le thème de la rivalité 
entre les deux femmes). Et enfin la troisième séquence 
qui est la scène du texte du personnage de Mortimer. 
Parce que d'une part il fallait qu'il y ait un texte de 
Schiller, il fallait que l’on voie la réalisation de ce texte 
que le personnage de Philippe apprend tout au long 
du film et dont on n'a, avant ça jamais la preuve qu’ii 
le sait ou qu’il serve à quelque chose. Et en plus, les 
thèmes de ce texte trouvent un écho dans le film 
puisqu’on y parle de « tout l’or des rois » et qu on y 
parle du pape, qui est à l'époque la puissance su¬ 
prême. Eten mômetemps{maisjen’enaieuconscience 
qu'après), Marie Stuart, par rapport au Bleu du ciel\ ça 
veut dire « J’en ai marre de l’histoire. »► C’est comme 
ça que je l'ai transcrit. Alors est-ce que c'est l'Histoire 
avec un grand H ou l’histoire avec un petit h, ça je ne 
sais pas, mais cela a joué pour moi comme un moteur. 


Cahiers. La lumière joue un grand rôle dans tes films. 
On pourrait te demander : que! type de matière c'est, 
pour toi, la lumière ? Comment tu la fais jouer ? 

J.-C Biette. Pour moi, elle n’a pas une nature fixe. 
Dans tous mes premiers films je l’ai employée d'une 
façon très impressionniste, sans la penser thémati¬ 
quement, dynamiquement.. Dans La sœur du cadre , je 
voulais quelque chose d’extrêmement sombre, une 
sorte de clair-obscur destiné à augmenter l'impres¬ 
sion de mystère. Là la lumière est employée pour ren¬ 
forcer certains thèmes. Par exemple le thème de 
l’éclat. Et l’emploi des ombres. On ne peut pas penser 
la lumière sans penser les ombres. Et le contrôle des 
ombres, c'est extrêmement difficile parce qu'il faut 
beaucoup de moyens pour établir un parcours d'om¬ 
bres qui soit cohérent. Je pense que dans le film il y a 
deux ombres qui sont données comme ombres. C’est 
quand la patronne de l’agence découvre Dorothée qui 
est en train de voler dans le coffre-fort ; son arrivée est 
signalée par l'ombre qui se projette sur le coffre-fort. 
C’est une ombre indéniable qui a un rôle dramatique. 
D'autre part, il y a une ombre dans le terrain vague, 
c'est quand Philippe et Martine viennent prévenir 
Hermann (qui est en train de lire un extrait du De re - 
rum natura de Lucrèce à Dorothée et à Répétos). 
Hors-champ on entend dire par Martine : « ça y est les 
décors et les costumes sont prêts. » Ce qui est inté¬ 
ressant, c'est que quand on a tourné l'arrivée de Mar¬ 
tine, Hermann vient juste de parler des « corps ». Or, 
durant la première scène d'interview, l'intervieweuse 
lui rappelle une phrase qu’il aurait dite avant : « le 
théâtre c’est avant tout des corps dans un décor. » 
Cela établit donc un écho avec la première phrase 
théorique du film attribuée à Hermann. 

Après donc ce long panoramique dans le terrain va¬ 
gue, on voit les ombres de Philippe et de Martine 
s'approcher jusqu'aux pieds de Hermann et on ne les 
voit pas rentrer dans le champ. C’est l'autre moment 
où l'ombre a une fonction. Ce que ça signifie, je ne 
sais pas du tout mais ça s'est imposé à moi dans la 
construction de ces deux plans. Et puis il y a une troi¬ 
sième ombre, non programmée mais incluse volontai¬ 
rement, c'est dans le plan d'après, quand tout le 
monde se lève pour retourner au théâtre, j’ai attendu 
de faire coïncider le passage d’un nuage sur cette 
grande zone de soleil vers laquelle ils partaient. Et 
donc on voit des nuages passer assez vite sur la 
grande façade de l’usine. Voilà pour les trois ombres 
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qui ont une fonction réelle parmi les ombres complè¬ 
tement insignifiantes... 

Cahiers. Comment as-tu travaillé avec ton opéra¬ 
teur ? 

J.-C. Biette. L'opérateur, c’est Strouvé qui a fait la 
plupart des films de Vecchiali. Je lui avais donné le 
scénario et en cherchant comment caractériser ce 
que je voulais comme lumière à l'intérieur du théâtre, 
j’en suis arrivé à une expression qui signifiait vraiment 
quelque chose pour lui, je lui ai dit: c'est quelque 
chose comme un flamboiement éteint. Et ça a agi 
comme une indication motrice très vivante. Et je lui ai 
dit que pour l’agence, je voulais une lumière dans le 
genre de celle de Guys and dolls de Mankiewicz, qui 
repassait à l'époque et que je lui ai demandé d'aller 
voir. Une agence extrêmement lumineuse, sans om¬ 
bre. Et un théâtre avec un côté plus chaud et envelop¬ 
pant. 

Pour ce qui est de la lumière (en tout cas en ce qui 
concerne ce film là parce que tous les problèmes, je 
les pense par rapport èun film précis ; le prochain film 
que je ferai, ce sera peut-être tout à fait différent), 
c'était inséparable de l'emploi des couleurs et de leur 
rôle dans le film. Et d'une manière, presque aussi es¬ 
sentielle, de remploi des focales. Par exemple, les 
couleurs dans le film sont des thèmes dramatiques qui 
ont surtout un contenu sensitif. Par exemple, il y a le 
personnage de Philippe qui porte une veste à car¬ 
reaux rouges. C’est une veste que j'avais décidé 
d'employer parce que c'est celle que Christophe porte 
dans La machine et ça me permettait d'aller le plus 
loin possible dans l’échange des éléments d'un film à 
l'autre. J'ai donc repris cette veste à laquelle j'ai 
donné un autre sens. Cette veste rouge est liée au 
travail de Philippe dans le restaurant parce que dès 
qu’il a quitté le restaurant et qu'il est dans le théâtre il 
porte un blouson kaki assez invisible. Et quand il est 
sur scène, il joue deux rôles, celui de Mortimer et celui 
de François II, et il a des habits bleus. D'autre part 
Martine, qui dans le film fait couple avec lui, dans la 
vie est tout le temps en blue jeans et sur scène, sa 
robe de Marie Stuart est une robe rouge. Donc il y a 
une espèce d’alternance, du théâtre et de la ville, du 
bleu et du rouge. Il y a le thème de Dorothée qui, du 
début à la fin du film (sauf sur scène où elle est en 
noir) est en vert. Or, j'ai appris pendant le tournage 
que le vert était une couleur qui portait malheur au 
théâtre, traditionnellement... Et les lettres du généri¬ 
que final sont en vert, censées rappeler la dominante 
verte liée à Dorothée dans le film. Dans le choix des 
costumes, j'ai indiqué des lignes en excluant pour les 
gens certaines couleurs, afin d'établir des thèmes. Par 
exemple il y a le thème de l'écharpe dans le film. Il se 
trouve que c'est arrivé un peu par hasard, mais je l’ai 
pris en charge, Répétos a toujours une écharpe, 
Christophe a une écharpe et quand il est dans la ca¬ 
bine de projection, il voit Hermann qui est en train de 
parler de son adaptateur de Bataille qui est quelqu'un 
qui ne dit jamais rien et qui a toujours une écharpe 
jaune. C’est dit au moment où le personnage de Chris¬ 
tophe dans la cabine de projection a lui-même une 
écharpe jaune et est en train de ne rien dire. Et le 
troisième personnage qui a une écharpe, c'esi J.- 
C. Guiguet qui fait le rôle du docteur au moment de la 
mort de Victor et il se trouve que cette écharpe est. 
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blanche, et qu’on ne peut pas ne pas penser à un prêtre 
en train de donner l'extrême-onction. J’ai été attentif à 
inclure le moins possible de changements de vête¬ 
ments. Je pense qu'il est inutile de faire changer de 
vêtements aux personnages simplement pour faire 
sentir qu’on n'est pas le même jour. Il valait mieux 
garder chaque vêtement comme une sorte de cos¬ 
tume pour chaque personnage. Ou bien il faut faire 
mettre n’importe quoi aux gens et n'exclure rien du 
tout, ou bien il faut tout choisir. Et l’entre-deux, je 
trouve pas ça intéressant. 

Quant aux focales, c'est très important par rapport à 
la lumière parce que selon la focale il faut plus ou 
moins éclairer. Par exemple si on veut avoir une très 
grande profondeur de champ avec l’objectif 50, il faut 
beaucoup éclairer derrière et ça implique déjà un film 
à tout autre budget. Les deux objectifs qui sont pres¬ 
que constamment employés dans le film, sont le 32 et 
le 50. Le 32 je l’emploie pour un plan général où il y a 
des déplacements de gens et le 50 pour les plans as¬ 
sez rapprochés. Sinon, quand il y a un déplacement 
dans l'espace assez rapide, le 40 permet de ne pas 
déformer les lignes (par exemple, la séquence de 
l’assiette avec le steak et les frites dans la cuisine, ou 
quand Philippe et Serge se croisent dans l’escalier) 
et de bien suivre Je mouvement... 


Cahiers. Question dite de la « cinèphitie ». Comment 
a-t-elle joué dans la construction de ton film ; dans ta 
pensée du cinéma ? 

J-C. Biette. Je crois qu elle a joué dans l'écriture du 
scén^riod’unemanièreglobale. Jemesuisefforcéd’es- 
sayer de retrouver, d’appliquer des lois que j'avais 
décolivertes chez certains cinéastes, hollywoodiens 
surtcjut. Par exemple, ce principe chez Cecil B. De 
Mille-de faire en sorte qu’à la fin d'une séquence, 
l’action ait progressé et que la suite des séquences 
soit comme un escalier dont on a les marches suc¬ 
cessives pour arriver à un endroit. Cette cinéphilie a 
agi plutôt d’un point de vue méthodique. J'ai essayé 
d’appliquer des règles de travail qui me paraissent 
extrêmement convaincantes dans ce cinéma holly¬ 
woodien que je trouve exemplaire et qui n'est pas le 
tout du cinéma hollywoodien. Cecil B. De Mille et à 
l’autre bout Tourneur, à cause de sa faculté de tirer le 
maximum de la pauvreté et des contraintes (Il y a une 
citation de Tourneur dans le film, une seule, c'est la 
présence des castagnettes qui viennent d e L'homme 
léopard : Martine apprenait à jouer des castagnettes et 
elle est venue un jour avec au tournage et j'ai eu 
l'idée de lui en faire jouer pour augmenter le côté dé¬ 
sinvolte qu’elle a par rapport à ce qu elle fait dans le 
théâtre, Philippe étant donné, lui comme quelqu’un 
de travailleur et d'opiniâtre et elle comme quelqu’un 
de désinvolte et dont on ne peut pas supposer un 
seul instant qu’elle ait la vocation du théâtre. Mais 
c’est aussi celle qui a le moins de problèmes d’adap 1 
tâtions dans le théâtre et qui dure le plus long¬ 
temps). 

Pour en revenir à la cinéphilie, au stade du tour¬ 
nage, les cinéastes américains que j’aime beaucoup 
ont constitué pour moi, comme un idéal de travail. 
Mais je n’ai pas cherché à faire comme Lang, Tour¬ 
neur ou Mankiewlcz. Simplement pour moi c’est des 
modèles extrêmement vivants. J’essaye de suivre leur 


exemple sans chercher à imiter leurs films. J'ai es¬ 
sayé d'arriver au maximum d’efficacité par rapport 
aux éléments que moi j'avais et qui sont complète¬ 
ment étrangers à leurs films, ne serait-ce que l’his¬ 
toire, les moyens que j'avais, extrêmement inférieurs 
aux films les plus pauvres de Tourneur, ne serait-ce 
aussi que parce que matériellement la pellicule n’est 
pas la même, les éclairages ne sont plus les mêmes, 
les caméras n’ont pas le même fonctionnement, l’or¬ 
dre des opérations n'est pas le même (puisqu’il était 
exclu que je refasse des sons en auditorium), les mi¬ 
cros sont plus perfectionnés aujourd'hui etc. En re¬ 
vanche, en extérieurs, c’est beaucoup plus difficile 
de découper parce que si on découpe et qu'on veut 
respecter le son direct on a des sautes de son, ce qui 
est très intéressant quand c’est dans les films de 
Strgub, mais ce qui n'est pas le propos d’un film 
comme le mien. J'ai été un peu malheureux avec le 
son parce que j’ai employé cette double piste en 
pensant que ça allait être un apport énorme et 
comme c'était un moyen technique que je ne 
connaissais pas, j'ai été plutôt mal à l’aise. 


Cahiers. Toujours sur la cinéphilie. Quand tu dis que 
tu fait porter par Philippe la veste rouge que Christo¬ 
phe porte dans le film de Vecchiali, est-ce qu'il n'y a 
pas quelque chose d'un peu comparable à ce qu'était 
le cinéma américain , « vu en gros plan », où un 
connaisseur pouvait retrouver dans des films fabri¬ 
qués dans les mêmes studios des éléments récur¬ 
rents : acteurs, costumes, utilisés à chaque fois diffé¬ 
remment ? 

J.-C. Biette. En faisant porter à Philippe la veste 
rouge, j’avais tout-à-fait conscience que les gens re¬ 
connaîtraient la veste de La Machine. Ça n’a pas joué 
pour moi comme private joke mais comme change¬ 
ment de sens d’un même objet. Et en même temps, il 
est évident qu’il entre dans ce choix que je prends 
cette veste rouge parce que c'est une veste extrê¬ 
mement commune, fabriquée industriellement, que 
beaucoup de gens portent dans la rue, presque aussi 
généralisée que le blue jean. Je l'ai prise aussi pour 
sa valeur quotidienne. 


Cahiers. Ceci mène à la question du public, du pu¬ 
blic d'aujourd'hui. A la question de savoir s'il est plus 
ou moins naïf que celui d'auparavant et de comment 
H la voit, il la vit, cette cinéphilie. 

J.-C. Biette. Ça c'est intéressant parce que c’est très 
difficile d'y répondre. Il y a une chose certaine, c'est 
que tout ce que je viens de dire sur les rapports de la 
cinéphilie à mon film, il est tout à faj,t impossible que 
le public, en ait conscience. Peut-être peut-il sentir 
que le film est fait avec un soin artisanal, établir un 
rapport inconscient avec le cinéma américain, mais 
ça ne joue sûrement pas comme reconnaissance, ni 
maniérisme. Si ça a un rapport il est de type senso¬ 
riel. Et d'ailleurs je ne souhaite absolument pas que 
le public voie ce film en rapport avec un cinéma dont 
il a eu l’habitude. Parce qu'en plus de ça je ne suis 
pas sûr que la plupart des gens que j'entends parler 
du cinéma américain, par exemple, fasse bien la dif¬ 
férence entre un film de Lang et un film d’Huston. 
J’ai un peu l’impression que le cinéma américain, 
c’est une donnée culturelle importante mais massive 
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et globale que bien des gens admirent massivement. 
Dans mon film, le cinéma américain n’a aucune fonc¬ 
tion. S’il y a résurgence, c'est involontaire et incons¬ 
cient. 

Cahiers. On pourrait dire au contraire que dans ton 
film , fa fonction de fa citation est d'être justifiée logi¬ 
quement. 

J.-C. Biette. Oui. Dansée Théâtre des matières, toute 
décision de garder ou de supprimer une chose se réfère 
à un ordrequi m’est propre. Rienàvoiraveclescitations 
qu'on trouve dans les filrns de la N. V. et qui ont fonction 
d’agréments. 

Cahiers. Ceci dit, il y a une autre dimension de Ia 
ci né phi lie qui consiste pour Godard à l'époque du 
Mépris de faire jouer Lang, de le faire apparaître sur 
fa scène, en tant que Lang. 

J-C. Biette. Oui mais là c'est tellement la charnière, 
le sujet du film. Ce n’est pas un ingrédient apporté à 
une espèce de petite histoire naturaliste... 

Cahiers. Bien sûr, Le Mépris c'est au Théâtre des ma¬ 
tières ce que Howard Ver non (acteur langien) est à 
Lang, c'est tout à fait logique ... 

J.-C . Biette . Oui. On peut dire que Howard Vernon 
est employé aussi comme référence à Fritz Lang. Je 
n'avais pas pensé à ça. 

Cahiers. H est vrai qu'à une époque, il s'agissait de 
faire émerger en traces visibles, des références à des 
auteurs aimés qui étaient plutôt méprisés par les cri¬ 
tiques . Alors que ces auteurs sont aujourd'hui una¬ 
nimement respectés mais que plus personne ne les 
connaît vraiment. Et on a l'impression que chez 
quelqu'un comme toi ou comme Jacquot, la puis¬ 
sance d'auteurs comme Tourneur ou Lang sert à en¬ 
gager réellement la logique du film. 

J.-C. Biette. C’est aussi qu'à l'époque de la Nouvelle 
Vague, ce genre de citations c'était une manière de 
dire merde au cinéma stratifié des années 57-58 et 
que c’était une manière aussi d'attaquer la critique 
en place qui était exagérément rétrograde de môme 
qu elle est aujourd’hui souvent exagérément avant- 
gardiste. Je veux dire qu aujourd'hui la critique se 
jette dans les moindres recherches formelles... C'est 
comme ces gens qui à chaque audition de musiaue 
un peu chahutée se disent : on est en présence d un 
nouveau « Sacre du Printemps ». 

Cahiers. Rien de plus bête que la peur d'être bête. 

Cahiers. La troisième série de questions concerne 
ce mixte d'industrie et d'artisanat qu'est le cinéma. A 
partir de ton expérience (de cinéphile, de critique, au¬ 
jourd'hui de cinéaste) comment tu vois l'évolution de 
ce cinéma dont Lang et Tourneur sont des produits 
pour toi exemplaires ? 

J.-C. Biette. C’est une utopie de vouloir retrouver la 
môme structure que celle où ils faisaient leurs films. 
Parce qu aujourd’hui, de plus en plus, il y a un di¬ 
vorce entre le grand cinéma commercial qui est. 
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malheureusement, très rarement artisanal et le ci¬ 
néma d'auteur qui, lui, devrait l'être davantage. Très 
dur de trouver un film très cher qui soit bien fait (au 
sens où j'estime quand môme que le cinéma est une 
pratique qui demande une coordination d'un tas 
d'éléments et de matériaux et il me semble qu’une 
des premières choses à attendre, c'est une certaine 
bonne facture). Il y a un film pour lequel je n’ai pas 
une passion mais je pense quand même que c'est un 
film bien fait, c'est Un après-midi de chien de Lumet. 
C’est un des rares films commerciaux que je donne¬ 
rais comme exemple de film bien fait, quelle que soit 
son idéologie, son originalité etc. Il se trouve que les 
films d’auteurs gagneraient beaucoup de force à re¬ 
chercher une certaine perfection artisanale parce que 
les publics divers se rendraient compte qu’il y a quelque 
chose là-dedansdesérieuxetde solide. L’intérêt pour le 
propos même du film serait augmenté par une es¬ 
pèce de sécurité donnée par le côté artisanal. Parce 
queije pense que c’est une erreur de vouloir terrori¬ 
ser le public et de vouloir supprimer la fascination du 
cinéma. Je pense que ja. fascination et un certain 
hypnotisme font partie de la nature du cinéma et qu’il 
fautltravailler là-dessus et non pas condamner ça en 
disant : on va faire des films désaliénés. 

4 

De toutes façons, je pense que c'est pas avec des 
éléments purs qu’on fait une œuvre vivante. Voilà, Si 
on exclut les impuretés, on se retrouve avec quelque 
chose de complètement mort et insignifiant. Et dans 
le domaine du cinéma aussi le puritanisme est un 
danger. Je vise par là beaucoup de films politiques, 
les extrémismes qui se posent en obligation. Au¬ 
jourd'hui (c’était pas comme ça il y a quinze ans) il 
faut pouvoir défendre à la fois un film américain à un 
milliard et demi et un film en noir et blanc à trente 
millions. Il ne faut absolument pas établir une discri¬ 
mination d’ordre économique entre un film très riche 
et un film très pauvre. Ceux qui le font et qui décrè¬ 
tent un ordre de valeurs à partir de ça font une sorte 
de jugement moral très répressif qui ne rend absolu¬ 
ment pas compte de la réalité des films. C’est un ju¬ 
gement a priori sur le contenu d’un film. Je pense 
que Cléopâtre de Mankiewicz, c’est un très grand film 
et qu'on devrait le présenter dans les stages de 
ciné-club en même temps que Nicht Versôhnt. C’est 
comme ça qu’on établira un vrai rapport avec le ci¬ 
néma. De même qu'on devrait présenter Moïse et Aa- 
ron et Les dix commandements. Ça serait très inté¬ 
ressant. Ne serait-ce que parce que le film de Straub 
est fait sur le point faible du film de De Mille : tout ce 
qui est sur le veau d'or dans De Mille, c’est ce qu'il y 
a de moins convaincant et c’est très, intéressant de 
voir pourquoi c’est le centre du film de Straub. Et moi 
je suis pour défendre les deux parce que ce qui est 
vivant c’est qu’une tradition s'établisse au fil des an¬ 
nées avec les œuvres les plus disparates 


Cahiers. Mais quand tu dis « les » pu b fies de ci¬ 
néma, tu n'as pas le sentiment qu'ils sont d'ores et 
déjà tellement clivés, séparés t hétérogènes qu'ils ne 
se rencontreront plus jamais et que par rapport à ce 
clivage, fa critique a complètement baissé les bras ? 


J.-C. Biette . La critique, à l’avance, étiquette les 
films. Il y a plusieurs choses là-dedans : l’inculture 


profonde des critiques quant au cinéma (les critiques 
ne savent pas pour la plupart parler avec précision et 
modestie d’un film) le fait qu’ils mettent en avant leur 
propre goût sans du tout analyser ce que ces goûts 
peuvent avoir de relatif. Et d’autre part, alors que les 
critiques musicaux ou littéraires connaissent très 
bien le passé littéraire ou musical, les critiques ciné¬ 
matographiques s’improvisent critiques de cinéma (il 
faut le faire en sachant qu’on ne sait pas grand chose 
et essayer de voir les films sans exprimer tout de 
suite les préjugés environnants, un certain côté 
bien-pensant, doxal). 

Pour en revenir à ces publics, il faudrait essayer de 
décloisonner tout ça. 


Cahiers. Et ton film, tu penses qu'H va être vu com¬ 
ment ? Problème de la distribution, de la diffusion. 

J.-C. Biette. En le faisant, je ne me suis absolument 
pas préoccupé des exigences — en dénominateur 
commun — du public. Certains cinéastes travaillent 
en tenant compte de ce qui constitue les exigences 
moyennes d'un certain pourcentage de population, 
en faisant la moyenne des thèmes qui intéressent 
telle couche de population etc. C’est une démarche 
qui, dans la pratique, ne m’intéresse pas du tout. 
Parce que je pense que pour faire les choses, il faut y 
croire et tous les raisonnements qu’on pourra me 
faire là-dessus ne me convaincront pas. Ne m'étant 
donc pas posé ce problème en faisant le film je me 
retrouve avec un film qui ne cadre avec aucune de 
ces exigences moyennes des publics. Donc il est dif¬ 
ficile à lui trouver sa place. La salle que je souhaite¬ 
rais, sur la Rive gauche, parce qu’elle me semble 
idéale pour ce genre de films, c’est le Saint-André 
des Arts. Parce que c’est une salle qui marche bien et 
qui passe aussi bien Oshima que Duras, que Irene, 
trene ou Sleeping Beauty (qui est pour moi un très 
bon film) et qui donc brise, même un peu, cette caté¬ 
gorisation. Evidemment, mon rêve serait de passer 
dans une salle des boulevards. C'est un rêve ne 
serait-ce que parce que personne ne voudra risquer 
l’expérience. On ne sait pas ce qui peut se passer. 
Les distributeurs, les programmateurs, les critiques 
ont très peur de quelque chose qui serait inconve¬ 
nant finalement. C’est ça le problème, c’est que l’in¬ 
convenant, le non-programmé est ressenti comme 
absurde. On ne veut pas de ce qui sort de l’encadre¬ 
ment. 


Cahiers. La dernière question : comment voyez - 
vous !'(votre) avenir cinématographiquement 
parlant ? 

J.-C: Biette . L’avenir du cinéma, je ne le vois pas. 
Mon avenir à moi, j’ai envie de faire des films mais 
j’agis en fonction des circonstances en m’occupant 
du très proche avenir et pas du tout de l’avenir loin¬ 
tain. Je pense à ce que, dans l'espace d’un an, je vais 
peut-être faire. Je voudrais faire un film maintenant 
avec des éléments très hétérogènes, moins directe¬ 
ment culturel quant à son contenu, où le côté drama¬ 
tique serait davantage poussé et où l'élément dialo¬ 
gue serait encore plus travaillé... Et là ce que j’entre- 
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vois comme modèle, ce sont des dialogues à la Man- 
kiewicz. Ce sont de vagues aiguillons qui vont me 
permettre de me mettre au travail. Mais l’avenir, c'est un 
cauchemar Quand je fais un film, je me réveille dans le 
présent. Je déteste l’avenir, c’est un piège. Presque 
aussi terrible que le passé. Je crois que c’est clair dans 
mon film. 


Cahiers. Et tu comptes toujours écrire tes films 
toi-même ? 

J.-C. Biette . Je ne sais pas. Devant certains sujets il 
se peut que j'aie besoin de quelqu'un d’extérieur. Je 
ne sais pas. Je n’ai pas de théorie sur mon travail. Je 
me dis que telle chose est ce qu'il faut faire à tel 
moment et je la fais. Il y a quelque chose à quoi je 


crois beaucoup : chaque film entrepris pose des pro¬ 
blèmes spécifiques, très particuliers, et tout doit être 
jugé, choisi, sélectionné, employé, en fonction du 
noyau central qu’on aperçoit quand on commence le 
travail sur un film. Donc je n'ai pas de règles. J'en 
trouve. Par exemple, dans Le théâtre des matières, je 
m'étais imposé une règle qui était de ne jamais voir 
quelqu'un en train de mettre ou d’enlever un man¬ 
teau. C'est quelque chose comme ça, d'arbitraire 
mais aussi de productif. C'était aussi pour lutter contre 
le naturalisme des films qui montrent des gens qui, 
sous prétexte qu'ils vont sortir, vont enfiler un man¬ 
teau. 

Propos recueillis par 
Pascal Bonitzer 
et Serge Daney 
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La direction d'acteurs 


L* fille du puisatier (M. Pagnol). Pagnol en 1969 : - Il y a une chose qui est très importante : c’est de tourner des scènes de 
plusieurs minutes, smon, les acteurs sont très mauvais. * 

André Bazin en 1951 : - Si Pagnol n’est pas le plus grand auteur de films parlants, il est en tout cas, quelque chose comme son 
génie. Le seul peut-être qui ait osé depuis 1930 une démesure verbale comparableàcelledesGriffithou desStroheimautempsde 
rimage muette 
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Note sur le cinéma de Brian de Palma 


Entre le revenant indésirable de Phantom of the para- 
dise, les siamoises secrètes d eSisters et la jeune sorcière 
de Carrie, il y a un évident point commun. Qu’ils tien¬ 
nent leur différence d’un accident, d’une malformation 
ou d’une éducation particulière, les héros de de Palma 
sont des exclus, isolés par la répulsion qu’ils suscitent 
tôt ou tard autour d’eux, et qui tient à une sorte d’hor¬ 
reur physique, de dégoût définitif et incontrôlable. Bref, 
pour leur entourage, ce sont des monstres. 

Voilà certes qui n’est pas neuf dans l'histoire ancienne 
ou récente d’Hollywood : on assisterait même, on le 
sait, à un retour en force de la tératologie et du démo¬ 
niaque ; monstres métaphoriques, annonciateurs de dis¬ 
grâces futures, prix à payer pour se racheter (c’est au 
rachat qu’on verra qu’il y a eu faute). Monstres à brûler, 
détruire, exorciser, toujours du côté d’un Autre dont on 
ne veut rien savoir, sinon qu’il est ce qui entame l’iden¬ 
tité pleine du groupe. Ces monstres sont donc des symp¬ 
tômes, et leur figurabilité trouve ses ressources dans la 
seule dimension de l’Imaginaire. 

Or, c’est de tout autre chose qu’il s’agit ici. Les mons¬ 
tres de de Palma ne sont pas métaphoriques, ils ne ren¬ 
voient à aucune menace, à aucun Destin, sinon une fata¬ 
lité purement individuelle. Personnages explicables, di¬ 
visés, leur monstruosité n’est dûe en général qu’au ha¬ 
sard. Monstruosité arbitraire, non symptomatique et 
donc non démonstrative, qui n’exhibe aucune difformité 
apparente (le phaniom est masqué, les siamoises « in- 
. cognito », etc.). Cette monstruosité-là ne se joue pas 
dans la dimension de l’Imaginaire (qui est toujours la 
dimension de la ségrégation et de l’exclusion), même si 
ce sont précisément ces thèmes que le cinéma de de Pal¬ 
ma, en ce qu’il a de plus intéressant, se propose d’aborder. 

C’est évidemment à Browning que l’on pense, avec le¬ 
quel de Palma entretient certainement le plus de rapports 


(alors que la référence à Hitchcock est plutôt superfi¬ 
cielle), puisque là aussi, la représentation de la mons¬ 
truosité déjoue le réflexe humaniste « ce sont des hom¬ 
mes, après tout », avec ce qu’il implique d’apparente 
uniformisation. C’est d’abord qu’il ne s'agit pas d’une 
infra-humanité mais d'individus, au contraire, supérieurs 
(compositeur surdoué, surpouvoir de Carrie...), aux sen¬ 
timents d’une extrême profondeur, et qui se refusent à 
admettre la semi-inclusion apitoyée dont ils font l’objet. 
Et c’est justement au moment où l'on pourrait convenir 
sans trop de gêne de leurs tares, puisqu’en conviennent 
dans les films certains personnages qui cherchent à les 
excuser (prof de gymnastique faisant ressortir la folie 
mystique de la mère de Carrie, journaliste gauchiste à, 
bonnes intentions, milieu compatissant du veuf d 'Obses¬ 
sion.,.) qu’ils font la preuve, tout à la fois.de leur refus et 
de leur altérité. 


Echappant donc doublement au moment où ils sem¬ 
blaient assimilables : refus d’être confondus avec la 
moyenne des Américains, réduits à la norme, et refus 
d’être récupérés par le groupe dont ils vont alors se sé¬ 
parer radicalement par un acte dont la violence ou l’aso- 
cialité laissera pantois les bonnes intentions humanisan¬ 
tes. Ainsi, l’affirmation de la monstruosité chez£ de 
Palma apparaît comme un désir d’échapper à la norme, 
qui, sou terrai ne ment, produit cette monstruosité (c’est la 
famille qui est monstrueuse dans Obsession , le climat 
universitaire dans Carrie...). 

Cette abjection de la norme prend, dans tous les films, 
le même aspect, celui d’une ségrégation sexuelle impo¬ 
sée aux personnages. Le sexe, instance suprême de 
normalisation,est ce qui décide de l’inclusion ou de l’ex¬ 
clusion hors du groupe. Et c’est la mise hors-sexe des 
monstres qui va déclencher le drame : ce qui se produit se¬ 
lon un double mouvement très systématique : I) désir de 
la norme chez les monstres, qui est toujours celui d’êtæ' 
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reconnu sexuellement par un partenaire normé, 2) im¬ 
possibilité d'arriver à cette reconnaissance, soit que le 
partenaire se dérobe {Phantom) ou disparaisse {Obses¬ 
sion), soit que le milieu y résiste (Carne), suit, plus pro¬ 
fondément qu'une partie d’eux-mêmes s’y refuse ( Sis- 
fers). Ce qui est enjeu dans cette interrogation de ce qui 
sous-tend l’idée même de norme, c’est le rôle que joue la 
fonction imaginaire : la reconnaissance du corps de l’au¬ 
tre dans sa fondamentale identité à soi. C'est à partir de 
cette identité que se construit le désir normé, en refou¬ 
lant donc la réalité biologique du corps de l'autre. Et 
c'est cette présence du corps biologique (règles mon¬ 
trées de Came, malformation de la siamoise, bruiûre du 
phantom) qui est tellement insupportable dans ces films : 
corps inévitables et d’autant plus inquiétants que leur 
étrangeté n'est pas visible. Il y a chez: de Palma une fas¬ 
cination du corps, du corps physiologique dont il veut 
découvrir, bien au-delà de la nudité, tous les secrets (à 
l’opposé donc de la démarche hitchcockienne de recou¬ 
vrement ou de substitution fétichiste du corps féminin de 
par l’horreur de la découverte de la castration mater¬ 
nelle). C’est l'intérieur même du corps que voudrait dé¬ 
couvrir le cinéma de de Palma, ce qu'il y a sous la peau. 
D’où celte omniprésence du sang dans ses films (ce sang 
qui recouvre le corps de Carrie, créant l'illusion d’une 
chair à vif. comme est à vif la chair du phantom brûlé) et 
dont le sang menstruel — frappé d’interdit au cinéma — 
est certainement la forme la plus intrigante. 

La,monstruosité n’est un cas particulier dans le cinéma 
de de Palma que dans la mesure ou‘tout corps semble 
pour lui un cas particulier, où son intérêt ne va pas vers 
ce qui est commun, mais vers ce qui diffère d'un corps à 
un autre. Il est d'ailleurs caractéristique qu'une société 
comme la société américaine qui ne cesse de se référer à 
l'individu comme pierre de touche de tout son système 
de valeurs, ne supporte au fond le sujet que s’il est inter¬ 
changeable, et est saisie d'un véritable mouvement 
d’horreur devant tout ce qui lui apparaît comme non- 
conforme à son modèle. Le sujet ne peut être qu'un re¬ 
présentant abstrait d’une majorité (c'est le sujet de la 
statistique). 

Il y a dans le cinéma de de Palma une analyse du ra¬ 
cisme inévitable secrété par toute société qui fonctionne à 
la norme. Mais il y a aussi une critique de l'anti-racisme 
humaniste, celui qui refoule l'idée de différence. Car ce 
qui pousse de Palma à aller plus loin, c'est justement une 
passion pour la différence : c'est en cela qu’il s'écarte 
de la journaliste gauchiste d e Sisters (l'un des personna¬ 
ges les plus fouillés de son cinéma) qui, elle, s'arrête là. 
à la dénonciation du racisme de la police, et ne veut pas 
s'avancer plus, sur ce chemin d’une différence qui n'est 
plus prise en charge par du discours, par de la doxa 
(exemple : « le droit à la différence »). 

D'où que les films de de Palma montrent toujours deux 
types d'amour pour les monstres : au-delà d’une sollici¬ 
tude humaniste, bien-pensante, celle de la professeur de 
Carrie, de la journaliste gauchiste, etc. qui vise toujours 
à rabattre l’individu sur la norme, existent des passions 
violentes, impossibles, mortelles (la mère de Carrie. le 
chirurgien d e Sisiers). Amours véritables et fous, desti¬ 
nés à l'échec en ce qu'ils ne visent qu'à préserver leur 
objet du pire : le retour à la norme, à la reconnaissance, 
à l'indifférence. 
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People’s war 
(Newsreel) 

La vie quotidienne dans un village syrien 

(O. Amiralay) 


Le fait pour des cinéastes américains (Newsreel , dont 
Kramer) de réaliser en 1969 un film prenant parti pour le 
combat d'un peuple contre un Etat dont ils sont les su¬ 
jets est déjà assez singulier pour qu'on s’y arrête (rien de 
comparable en France pendant la guerre d’Algérie, par 
exemple). Mais ce qui distingue radicalement People's 
War d'autres films du même genre, c'est le niveau d’exi¬ 
gence des cinéastes quant à leur travail de réalisation, 
leur méthode de tournage, l’inscription de leur engage¬ 
ment dans leur pratique filmique. Toutes choses qui res¬ 
semblent fort aux principes qu’observaient ceux qu'ils 
filmaient : preuve que les filmeurs prennent au sérieux 
ce que les filmés font, preuve que ce qu’ils font a de 
l’importance aussi pour eux. 

Toutes choses qui s'inscrivent dans l'image bien sûr : 
les cadrages, l’éclairement des plans et le jeu du noir et 
blanc et de la lumière, la mobilité de la caméra, le mon¬ 
tage ; mais aussi dans le son, le travail sur et avec le son 
opéré par le groupe de Kramer : question essentielle, 
déployée et débattue (aux Cahiers et ailleurs) sous le si¬ 
gne d'une légitime méfiance pour le son mis trop fort 
(dans les films et ailleurs) ; question politique, d'éthique, 
d’esthétique ; question de réalisation aussi et People's 
war le montre : d'enregistrement et de reproduction et 
au fond, littéralement,question de la manière dont on se 
branche sur un mouvement, une lutte, une scène. 

A travers les choix possibles (des micros, de leur 
place ; des sons retenus et des sons oubliés), les rap¬ 
ports d’intensité, d'opposition, ou d’harmonie des sons 
entre eux, c'est aussi un point de vue sur ce qu'on filme 
qui est en jeu et par là, l'engagement de ceux qui fil¬ 
ment, leur présence, qui se marque. , 

Dans People's war, le son, en tout cas le ton, est élevé, 
pas de doute là-dessus : assuré, radical et même systé¬ 
matique, mobilisateur comme on dit. mais à sa place ; 
c'est le ton militant de la colère et de la révolte et pour¬ 
tant il ne sonne jamais creux. « Nous sommes détermi¬ 
nés à combattre jusqu'à la victoire finale », cette fa¬ 
meuse phrase est dite par une voix américaine qui porte 
ainsi une parole vietnamienne : elle y est logiquement 
produite, elle ressort à un moment d’un volume sonore 
qui s'est constitué progressivement, en dehors de la 
vieille codification du cinéma commercial : la hiérarchie 
ambiance/dialogue que le cinéma direct permet de remet¬ 
tre en question. Il est vrai qu’on ne peut parler de champ 
sonore comme on parle de champ visuel, de premier 
plan et d'arrière-plan en matière de son. mais de place 
dans un volume. De cela Godard a tiré les conséquences 
dès qu'il a, contre les recommandations de la Commis? 
sion supérieure technique, fait parler ses personnages 
avec les bruits des endroits où ils se trouvaient ; le café, 
la rue, l'intérieur, sans baisser l'ambiance café, l'am¬ 
biance rue. l'ambiance intérieur : contre cet artifice. 


Au fond, un son trop fort est un son dépourvu de son 
contexte, celui à qui le contexte fait défaut : aussi bien 
un slogan rapporté, loin de chez lui, que la voix d'un 
personnage isolée du lieu sonore de son émission. Et il 
ne suffit pas d’y penser, de citer l’espace sonore en 
question ; c’est dans sa composition que se marque véri¬ 
tablement le point de vue du cinéaste, sa présence et son 
rapport à ce qu’il filme. 

Aussi il n’est pas indifférent de relever que, dans Peo¬ 
ple's war, le bruit des pas innombrables et des bicyclet¬ 
tes sur la boue des chemins, les murmures et le souffle 
des combattants avant le tir, le crissement de la craie sur 
le tableau noir/<w sens au même titre que le bruit des 
bombes des tirs de D.C.A., que les mots d'ordre des di¬ 
rigeants et les accusations formelles des victimes de 
bombardements ; que la réverbération de la voix de 
Kinstituteur dans la salle de classe ou au contraire le ca¬ 
ractère sourd des courtes tirades jouées et des applau¬ 
dissements lors de la représentation sous terre, la singu- 
lière tonalité des voix d'enfants répétant en chœur après 
la maîtresse les phrases de la leçon du jour, sont aussi 
importants que les voix, la représentation et les phrases 
elles-mêmes. Pas indifférent, que la rupture opérée parla 
même représentation dans cet univers sonore où tous les 
bruits vont s'enfouir dans la masse inerte des parois sou¬ 
terraines, que cette percée soit le véritable message de la 
séquence. El l’on comprend pourquoi cette scène filmée 
tant de fois d’une représentation artistique au Vietnam 
sous les bombes prend ici une force inédite : c'est 
qu’alors ce n'est plus le code mais le matériau lui-même 
qui parle. 

Le même souci de composition du volume sonore, ce 
même soin apporté à reproduire aussi bien les sons de la 
vie les plus insignifiants en apparence, les plus anodins, 
les plus quotidiens, que les sons graves, importants, plus 
systématiques et à les accorder les uns aux autres, on le 
trouve chez un autre cinéaste militant. Omar Amiralay, 
dans son très beau film La vie quotidienne dans un vil¬ 
lage syrien projeté récemment à la Cinémathèque Fran¬ 
çaise dans le cadre du mois du cinéma arabe (et sur le¬ 
quel nous reviendrons). 

u 

Ici aussi pas de sons, de discours, de revendication, 
sans leur lieu d'origine. Ici aussi même lucidité sur le 
passage d'un son à l’autre, leur liaison et leur corréla¬ 
tion ; ici aussi les sons s’appellent et se légitiment : sur 
les longs plans des enfants jouant sur la plage près du 
squelette d'un animal (tout est filmé d'ailleurs avec un 
sens remarquable du cadrage), le bruit du sable chassé 
de leur main par le vent, le thé brûlant qui s’écoule en 
filet dans les verres disposés en cercle ; le froissement 
des vêtements des convives assis à même le sol, les 
coups de bêche qui arrachent la terre... et la violence, la 
précision des accusations de ces paysans contre le ré¬ 
gime baasiste. 
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IJ y a une scène dans le film d’Amiralay qui ressemble à 
une situation similaire reproduite dans le film de Musta¬ 
pha Abou Ali sur l’occupation à Ghazza, elle fonctionne 
sur le même mode : c’est d’ailleurs vers la fin du film, un 
paysan du village prend à témoin la caméra, la prend à 
parti, se sert d'elle et en même temps se livre à elle (car 
dans un pays comme la Syrie dire ce qu'il ose dire com¬ 
porte des risques de répression évidents), se livre corps, 
et biens. Son bien à cet instant c’est sa voix, voix de (a 
même veine que la matière sonore dans laquelle elle in¬ 
tervient — voix du même cru —, c’est son capital auquel 
il fait donner son maximum. Il dit en quelques minutes 
ce qu'il a sur le cœur depuis des années contre un gou¬ 
vernement qui permet que sa terre soit confisquée, la 
sienne, et qui l’assomme pourtant de refus et de slogans 
démagogiques sur la révolution agraire et le pouvoir des 
ouvriers et paysans. L'intensité du son de sa voix c'est 
déterminant : il crie,il en dit trop, il s’arrête, il repart, il 
enrage (on se souvient dans Ghazza, la femme qui 
hurlait devant la caméra du reporter après que les Israé¬ 
liens aient fait exploser sa maison) ; le timbre, le ton, la 
force, tout tranche sur l'assurance débile et calculée du 
discours des bureaucrates interviewés dans leurs bu¬ 
reaux, comme il se doit près de leurs ventilateurs, langue 
de> bois dirigeante et pauvreté prétentieuse des mouve¬ 
ments sonores. Sans doute ce qui donne sa justesse à 
cette scène, c'est l’ancrage de ces cris (ou de ces dis¬ 
cours), l’adéquation de leur amplitude à celle des autres 
bruits où l'on voit les paysans dans leur vie quoti¬ 
dienne ; le fait aussi qu'ils sont produits avec le travail 
du film. \ 

C'est leur extraction et leur finition, leur transformation 
en produits détachables (dans certains films on détache 


un son fini sur une image quelconque, comme les Etals 
détachent des diplomates auprès d’ambassades étrangè¬ 
res) échangeables et consommables qui réduirait ces cris 
à l’état de slogans qu’il faut alors forcer artificiellement ; 
cela passerait par un abstraction obligatoire. Les sons 
justes, ceux qui sont juste des sons (comme dans ce film) 
se livrent en bloc, avec leur ambivalence et leur opacité. 

Il y a ces plans ultimes (et sublimes) à la fin de People's 
war, les mêmes qui font irruption dans Milestones ; 
dans une forêt, sous une clairière quelque pan pendant 
la guerre au Viêt-Nam, des hommes confectionnent du 
bois de charpente ; la caméra suit longuement leurs ges¬ 
tes, travail de patience et de précision. On distingue 
d’abord des bruits de marteau sur du fer (une enclume) 
des coups de marteau sur du bois, une roue qu’on fait 
tourner, une scie en mouvement puis une autre ; allers et 
retours répétés des deux grandes scies filmées en plan- 
séquence, répétition de leur mouvement. Et petit à petit 
s’orchestrent les autres bruits et dans cette répétition qui 
ne cesse plus, au fur et à mesure un thème prend corps 
et se renforce, celui de l'inéluctabilité' C’est sans doute 
de cela dont Straub parle quand il dit (Cahiers 260-261) 
que les ondes qu’un son transmet ne sont pas seulement 
des ondes matériellement sonores, que passent aussi à 
travers un son, les ondes d’idées, de mouvements, de 
sentiments. 


Présentement, c’est de l’inéluctabilité de la victoire du 
peuple vietnamien dont il s'agit bien sûr dans le film. 
Mais il y a là une partition complexe ; pas possible de 
chanter ça sur tous les toits, sur tous les tons. C'est 

clair ; c'est intraduisible, _ 

Serge LE PERON 


APPEL I 


LE CINEMATOGRAPHE ne doit pas MOURIR. Et pourtant, la commission de sécurité vient de nous 
imposer un programme draconien de réparations qui, si elles ne sont pas encore chiffrées, s’élèveront à 
plusieurs millions. Bien sûr, nous n’avons pas les moyens d’y faire face. Mais nous pensons que le 
CINEMATOGRAPHE doit continuer pour DEFENDRE UNE CERTAINE IDEE DU CINEMA et par 
là-même de notre société. Nous voulons continuer à promouvoir des films que la censure ou le circuit 
commercial traditionnel ne permettent pas de voir, nous voulons continuer à réaliser autour de thèmes 
choisis une animation et une information afin de susciter utte réflexion sur la réalité politique, culturelle et 
cinématographique d'aujourd’hui. 

Alors, FERMER ? REPARER ? Ou CHANGER de lieu pour trouver un instrument de travail plus 
adapté^à nos objectifs. CE CHOIX, NOUS NE VOULONS PAS LE FAIRE SEULS. Nous considére¬ 
rions même comme un échec que vous refusiez d’y participer. D’OU L’IMPORTANCE DES 
CONTACTS que vous aurez avec nous en poussant la porte des bureaux ou en venant à la fête du jeudi 
9 juin à partir de 18 h à la Bourse du Travail - Place Guichard (fllms-musique-théâtre-débats). Pratique¬ 
ment, nous envisageons de racheter un cinéma dans le centre de Lyon (pour faire 2 salles) avec des 
locaux annexes destinés à l'animation ou à la recherche (vidéo - 16 mm). Nous pensons aussi à une 
cafétéria, une garderie et à une équipe mobile chargée de la diffusion des films dans les Comités d’Entre- 
prise, les Centres Culturels ou les villages. Ce projet pourra évoluer en fonction de vos avis. Mais d'ores 
et déjà, comme le temps presse. NOUS LANÇONS UN APPEL AUPRES DE TOUS LES AMIS DU 
CINEMATOGRAPHE POUR QUE NOUS PUISSIONS REUNIR D’ICI FIN JUIN ENVIRON 35 
MILLIONS (dons-prêts-emprunts). 

Pour,vos versements : à l’ordre de VIVRE LE CINEMA. 

C.C.P. n° 326 41 C - LYON ou compte n° 10 226 386 8 à la B.E.C. 10, rue Gentil - LYON 2 e . 




Valence 77 

Réflexions sur Cinéma-et-Histoire 

par 

Thérèse Giraud 


Cette année, la troisième, le festival Cinéma et His¬ 
toire de Valence quittait la MJ.C. qui l'abritait 
jusqu'alors, à l’écart de la ville, lieu clos et protégé 
avec sa salle de cinéma et sa cantine avec, de l’un à 
l'autre, des débats qui n’en finissaient jamais. Aban¬ 
don d'une espèce de huis-clos artificiel, d'un entre- 
soi protecteur pour venir se loger dans le centre ville, 
au milieu de la ville, au cinéma le Paris, sur les bou¬ 
levards : une sortie en ville au sens où l’on sort au 
cinéma. Mais bientôt, le long de ce boulevard, des 
travaux (la marque du temps présent, les élections 
municipales, la gauche a gagné) allaient commencer 
à creuser un nouveau fossé entre la ville et le festival. 
Et au son des marteaux piqueurs (la ville, 1977) suc¬ 
cédait alors dans le hall de cinéma le son des chan¬ 
sons des années 50 : des chansons d'abord, du son 
d'abord, histoire de nous mettre dans fambiance, de 
nous préparer à nous enfoncer plus avant dans ce 
cinéma lui-môme d'époque (le hall, ta salle, tes fau¬ 
teuils, l'écran et ses rideaux) dans l'histoire des an¬ 
nées 50, en France, puis en Italie. L’histoire des an¬ 
nées 50 vue par le cinéma. Le cinéma « tel qu'il fut 
pour le plus grand nombre des spectateurs », d'épo¬ 
que s'entend. C'est-à-dire, comme continue à nous 
l'expliquer et à nous en avertir te dossier de prépara¬ 
tion du festival « exclusivement des films qui furent à 
leurépoque des succès commerciaux ». Finis donc les 
chapelles, les films de chapelles et les débats de 
chapelles. Trempons-nous un peu dans le réel, dans 
le vrai : un vrai cinéma, des vrais films, un vrai pu¬ 
blic ! Mais pour bien faire, pour vraiment sortir de 
nos chapelles et nous mettre dans la peau, et à la 
place du plus grand nombre des spectateurs, il aurait 
fallu aussi, comme cela Ta été suggéré au cours de la 
semaine, nous présenter des séances entières de ci¬ 
néma : d'abord les actualités, ensuite les documen¬ 
taires, ensuite encore la publicité avec les esquimaux 
(mais au fait, pourquoi n’y a-t-il jamais d’esquimaux 
dans les festivals, môme quand ceux-ci se passent 
dans un vrai cinéma ?) et puis, seulement après tout 
ça, les films. 


Cela nous aurait permis d’aborder ces années 50 
par un autre biais que celui de ses films ; d’appro¬ 
cher par exemple, quelle vision de leur histoire les 
actualités cinématographiques donnaient à ces spec¬ 
tateurs de l’époque, et de comprendre un peu pour¬ 
quoi ces films « à succès commerciaux » faisaient si 
peu référence à l’histoire qui se passait autour d’eux. 


L’histoire au sens le plus simple, trop simple peut- 
être, au sens de ce qui s’y passe : l’histoire 6\Xe évé¬ 
nementielle. Au fait, c’est quoi exactement l’histoire 
des années 50 ? Question sans réponse, parce que 
cette histoire-là, celle qu’on affuble d’un grand H, 
comme l'heure, elle pourait devenir explosive et divi¬ 
ser les spectateurs ici présents des années 70. Et 
aussi parce qu’en ces années 70, elle n’est plus de 
mise cette histoire-là, celle de la (re) construction, et 
comme si elle était réglée, on lui préfère le rapport à 
l’histoire : c’est-à-dire ce qui nous unit, nous- 
spectateurs des années 70, pas tout à fait comme les 
autres (on est dans un festival), à eux-spectateurs 
moyens des années 50 7 


Ainsi, on peut lire dans le dossier du festival : 
« Nous avons quelques idées sur les raisons de notre 
intérêt pour cette période. Notre trame profonde au¬ 
jourd'hui est le malaise : tout le cinéma moderne le 
prouve ainsi que les remparts derrière lesquels, de¬ 
puis deux ans, s'abritaient les intervenants au débat 
de Valence ». 

Nous plonger dans le passé donc, à la recherche de 
signes de reconnaissance, de ressemblance, de 
conformité, à la recherche de la source première et 
originelle de notre malaise : « notre malaise, c'est le 
tien, ton malaise, c'est le nôtre, etc. ». On voit là de 
quel rapport à l’histoire il s’agit et quel alibi de mo¬ 
dernité se donne ce qui n'est rien d’autre qu'une 
simple reconstitution de ce qui est déjà là sur la 
scène de l’histoire : vous vous plongez dans le passé, 
là d’où vous venez, là où ça fait noeud, vous recevez 
le choc subjectif, vos certitudes sont atteintes,dans 
ce qu'elles avaient de plus profond et de plus caché 
(le sous-titre du festival est : faillite et recherche des 
morales) et alors vous revenez à la réalité, au pré¬ 
sent, aux débats, débarrassés de vos vieux oripeaux 
(le surmoi), remis à neuf... sans défense, mais avec 
un gain, un gain, de vérité: «les débats devraient 
être très personnels, où suis-je ? etc . ». 


D’une certaine façon, le pari a été gagné : le fameux 
semblant des festivals dont parle L.S. dans son 
compte rendu de l’année dernière : faire semblant de 
se poser les mômes questions, des questions! très 
importantes t fondamentales, cette espèce d’efferves¬ 
cence des débats, de révolte simulée ou pas « c'est 
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scandaleux de dire une chose pareille , scandaleux 
toi-même, de là au fascisme ... tilt », ce fameux sem¬ 
blant donc, devait totalement disparaître. Mais pour 
n’être remplacé par rien d'autre d’effervescent et sur¬ 
tout pas par cette espèce d’introspection person¬ 
nelle, de spontanéité libérée de la parole qui semblait 
être escomptée. Des débats, il n'y en avait pratique¬ 
ment pas. Mais les discours, eux, restaient : un dis¬ 
cours quelque part dans un coin de la salle, un si¬ 
lence, un autre discours qui lui faisait difficilement 
écho « mais oui ’ et je vous en prie et je dirais même 
plus, entièrement d'accord avec mon camarade... 
Quoi ? ». Et ça s’allongeait et ça se rallongeait pour 
meubler les silences. Car il ne s'agissait plus là de faire 
semblant de se poser des questions tout court, face à 
des films qui ne questionnaient pas, qui ne nous ques¬ 
tionnaient pas, ni sur l’histoire, ni sur te cinéma, qui 
ne parlaient pas d'histoire et encore moins sur 
le rapport entre les deux. Un cinéma qui ne 
parlait pas d’histoire et des films qui ne parlaient 
pas de cinéma. Et il y en avait un dans la salle qui 
avait beau crier bien fort que ce qu'il fallait faire, 
c'était parler de l’Objet-film, ça n'embrayait pas, ça 
n’embrayait jamais ; on n'arrivait pas à leur trouver 
d’objet à ces films, ni d’objet au festival qui les ras¬ 
semblait, ni aux débats qui les ponctuaient. 

Et c’est là que les esquimaux auraient eu leur place : 
chacun aurait pu se concentrer sur son Objet-esqui¬ 
mau — vanille, praliné, cène ou barre — et s’éviter 
alors de parler à tout prix, c'est toujours paniquant 
les silences, de mimer les débats en plaquant sur ces 
films des discours tout faits, faits aujourd’hui, qui les 
enfermaient encore un peu plus dans ce bloc de la 
reconstitution « comme si vous y étiez ». Et tout en 
se concentrant sur son objet*esquimau, chacun 
alors aurait peut-être pu être attentif au fait que 
quand ils nous questionnaient quand même, ces 
films, c’était toujours en silence, presque clandesti¬ 
nement, au prix en tout cas d'un déplacement total 
par rapport à l'objet de ce festival Cinéma et His¬ 
toire ; en faisant brutalement irruption dans «le pré¬ 
sent, mon présent, ton présent, mes questions, tes 
questions, etc. ». Et de ça, on aurait pu parler et de 
ça on aurait pu débattre, mais ça ne s’est pas fait, 
sans doute parce que tout le monde avait plus ou 
moins cette impression confuse que cela n'avait pas 
sa place dans une festival Cinéma et Histoire. 

Alors, que s'est-il passé ? Qu'est-ce qui a bien pu 
être mis en faillite ? Et si ce ne sont ni les discours 
ni les morales, c’est peut-être bien l'objet cinéma et 
histoire lui-même, qu’il faut commencer à rôinterro- 
ger, comme objet en soi. Il m’a fallu quand même une 
certaine dose de réflexion pour y voir un peu clair et 
surtout il m’a fallu sortir de ce plongeon tête baissée 
dans le passé et reprendre un peu mon train de vie, 
mon train de questions, et retrouver mes objets : ce 
que j'aime et ce que je n'aime pas au cinéma ; ce que 
je sais et ce que je ne sais pas sur les années 50. Et le 
temps de m’apercevoir que ces films qui m’avaient 
questionnée en silence pendant le festival, c’était 
maintenant à partir de mes questions et de mes ob¬ 
jets retrouvés que je pouvais commencer à en parler. 
Donc l’idée toute simple que c’est du présent qu’il 
faut partir. Mais au fait, dans un festival Cinéma et 
Histoire des années 70, qu’est-ce qu'on passerait 
comme film ? Question saugrenue, parce que l’his¬ 
toire'c’est du passé, c’est ce qui est passé et ne fait 


jamais retour. Passé, réglé. On n’en parle plus si ce 
n’est pour se trouver des héritages, des racines, pour 
savoir d'où on vient, faute de savoir où on est et 
comment on y est. Question saugrenue et déplacée 
parce que question qui tend à diviser, à hachurer, à 
briser la ligne droite et continue de l'histoire (les an¬ 
nées 50, les années 60, 70, 80) alors que là tout était 
axé autour du trait d'union. 


Le trait d’union entre les années 50 et 70 : une série 
de films : L'amour d'une femme de Grémillon, Le 
point du jour de Daquin, La meilleure part d’Allegret, 
La vie d'un honnête homme de Guitry, Voici le temps 
des assassins de Duvivier, Pickpocket de Bresson, Le 
beau Serge de Chabrol, Avant le déluge de Cayatte. 


Donc, une masse de films mis côte à côte pour la 
seule raison, non pas qu’ils sont contemporains (la 
contemporanéité, c’est encore autre chose, quelque 
chose de plus dynamique, de politique) mais qu’ils 
ont ôté faits pendant la même période historique : 45- 
58, avec l'idée que la période, son histoire et son ci¬ 
néma, est toute entière comprise, transparente, nous 
est toute entière donnée à travers ces films et leur 
diversité. «Nous pénétrons dans une période prati¬ 
quement inconnue de l'histoire du cinéma » : l’idée 
que tout film parle d’histoire et de cinéma et que 
l’histoire du cinéma ne serait donnée que par la suc¬ 
cession exhaustive de tous ces films. Idée paranoïa¬ 
que de l’occultation qui préside à la frénésie cinéphi- 
lique, comme à la frénésie historiciste. 


Comme point de départ de cette démarche, donc, 
l’idée que l'histoire est toujours déjà là, donnée, que 
ça préexiste à sa constitution, et que faire de 1 1 his¬ 
toire, ce serait alorssimplementaller voir dans ce passé 
y découvrir ce qui était caché, combler les manques 
pourremplirlalignedroitede l’histoire. Etdansunetelle 
conception, l’histoire ne peut être que de reconstitu¬ 
tion, que celle-ci soit exhausive ou pas, diachronique 
ou synchronique, que cette reconstitution se cache 
derrière des alibis de modernité ou pas. Et c’est tou¬ 
jours cette même conception qui préside à des films 
comme L'Affiche rouge et encore plus récemment Le 
communion solennelle dont pourtant la seule glo¬ 
riole est de ne pas tomber dans ce fameux vieux 
piège de la reconstitution et dont.la seule modernité 
réside dans son idéologie familialiste : réduire l’his¬ 
toire au statut d’un album de photos de famille et 
donc reconduire, reconstituer, une vision linéaire, 
accumulative, de l’histoire. Reconstituer d’abord la fa¬ 
mille, la poser d’abord dans son évidence, et ensuite 
seulement en son sein rassurant, oser l’incursion dans 
l'histoire. 


Car dans l’idéologie familialiste, ce qui constitue, 
justifie le présent en tant que tel, c’est-à-dire la fa¬ 
mille, sa-préservation, c'est toujours son passé. Et 
donc il ne suffit plus alors d'aller se plonger dans 
ce même passé pour y rétablir la vérité, révéler ce qui 
était caché, mais d’abord peut-être de questionner 
son rapport à l’histoire, celle qui se fait, celle qui 
aujourd’hui est en jeu. Et se poser par exemple une 
question que soulève justement J.-P. Fargier dans 
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son texte sur L'Affiche rouge : pourquoi est-ce que 
Melinée Manouchian applaudit et cautionne ce film 
qui dénaturerait au point de le contredire son témoi¬ 
gnage? Ou encore : pourquoi est-cequeGuingouinpar 
exemple, reste si peu bavard encore maintenant, surses 
rapports avec le P.C. au moment de la Libération ? Ou 
encore : pourquoi est-ce maintenant et seulement 
maintenant que ces (sombres) histoires des années 
50 font les choux gras de tous ou presque tous les 
éditeurs ? Et d’ètre amené à répondre que c'est parce 
que tout ça c'est du passé, passé, réglé, et que ce qui 
compte d’abord maintenant c’est le présent, le consen¬ 
sus actuel face à l'Histoire, celle qui se fait, celle qui 
est en jeu, et que c'est bien à l’abri de ce consensus 
qu’on va aller farfouiller, se pencher, dire toute ia vérité 
sur les histoires du passé. Et de se dire aussi que s’ils 
se sont tus pendant si longtemps, les acteurs de cette 
(sombre) histoire des années 50, ce n'est pas simple¬ 
ment pour des questions de censure que les progrès de 
l’histoire permettrait de dépasser, mais bien à cause de 
ce môme consensus face à l’Histoire, le môme que 
celui qui se perpétue aujourd’hui. 

Et derrière ce grand intérêt pour le passé que l’on 
nomme ici pompeusement l'Histoire, se cache en fait 
toujours l'idée d’une histoire continue, progressive 
(décidément on n’en a pas fini avec le grand mythe 
du progrès mécanique) continuellement progressive 
de l'histoire. Et donc qu'elle n'a rien à nous appren¬ 
dre. Car à saucissonner l’histoire en tranches de 
passé, on lui retire tout contenu dynamique, produc¬ 
tif, toute possibilité de surgissement, de questionne¬ 
ment dans le présent. 

Et puisqu’on n'a plus rien à en apprendre, on l'en¬ 
ferme dans le passé, dans une reconstitution de ce qui 
est déjà là : les films. Et la reconstitution historique, 
comme la reconstitution policière d’ailleurs, simule 
toujours l'œil neuf, naïf, le degré zéro de la connais¬ 
sance, pour en fait ne confirmer que ce qu'on y 
cherche : la confirmation de la supériorité du pré¬ 
sent. la preuve de sa maîtrise sur l'Histoire. Et pour 
en revenir au dossier du festival, ce fameux malaise 
qui constituerait notre rapport aux années 50 (l’œil 
naïf), u les films ne peuvent pas ne pas l'avoir traduit 
ne serait-ce que par un processus de mauvaise foi ». 
L'idée donc que malgré tout on a quelque chose en 
plus, et que ce quelque chose en plus qui va nous 
permettre de décrypter ces films et de mettre à plat 
leur mauvaise foi, il est bien de l'ordre du savoir. 


Un supposé-savoir comme l'ont prouvé tous les dé¬ 
bats ou plutôt toutes les prises de parole sur les films 
à Valence, et en particulier le débat sur le film de Da- 
quin, Le point du jour : comment tous ces mômes 
gens très sûrs de n'avoir rien à apprendre de l’His¬ 
toire et de tout en savoir, ne trouvent à répondre à 
quelqu’un qui posait la question, pas du tout naïve, 
de la représentation du travail dans le film, que par 
l'impérialisme du référent : c’est-à-dire que c’était 
l’époque de la reconstruction nationale (et voilà le re¬ 
tour du refoulé),^que c’était une époque bien difficile 
(pas comme la nôtre) et que c’était bien normal de ne 
pas se poser ces questions à cette époque-là, et que 
ça continuait à être indécent et sans aucun respect 
pour l'histoire de se les poser encore maintenant. 


C’est donc bien à partir de ce supposé-savoir qu'on 
peut prendre le passé (les années 50) comme objet 
d’étude en soi et réduire ainsi l'histoire à une étu¬ 
de thématique, statique, sociologique, des socié¬ 
tés et de leurs représentations. 

Thérèse GIRAUD 


1. Principalement l'influence du direct comme insertion du 
documentaire dans la fiction, dans le Daquin, dans le Gré- 
milton. ou la fiction qui nait du travail du réel et jusque dans 
son excès, dans le film de Bresson et ceux de Rossellini, le 
perversion des codes dans le Guitry, etc. Si donc on ne 
parle actuellement du cinéma des années 50 que par rap¬ 
port au direct, ce n'est pas uniquement par phénomène 
d'occultation, vue de façon paranoïaque, la paranoïa du 
tout savoir. 

2. Comme par exempte sur le problème des femmes : ce 
n'est pas parce qu'aujourd'hui il y a prolifération obscène 
des discours sur les femmes qu'on est plus avancé là- 
dessus que dans les années 50. Et autant dans La voix hu¬ 
maine et Le miracle de Rossellini que dans L'amour d'une 
femme de Grémillon est abordée, au-delà de toute doxa, là 
réelle contradiction du désir chez la femme. Contradiction 
entre désir d'amour et désir d’autonomie par le travail : 
dans L'amour d'une femme , Micheline Presle ne peut pas 
aimer et être aimée parce que, justement, dans son travail, 
la chirurgie, elle atteint au corps de l'homme. 



Pickpocket (R. Bresson) 


L'amour d'une femme (J. GrômWon) 





Jean-Louis Bory 

Guy Hocquenghem 

Gomment 

nous 

appelez-vous 

déjà? 

ces hommes que l’on dit 
homosexuels 

"Ce livre interpelle un public plus sûr de ses tabous que de 6on vocabulaire... Il 
rend leur dignité aux "déviants", et l'amour "interdit" au commun des mortels. 
Nous sommes tous des masculins singuliers." 

Mlchol Flacon (LE POINT) 

"Le livre de Bory et d'Hocquenghem est à mettre entre toutes les mains. Parce qu’il 
détruit nos vieux schémas et nous impose la réflexion sur le problème homosexuel, 
très simplement, et sans provocation inutile. " 

Gérard-Humbert Goury (LE MATIN DE PARIS) 

"Un témoignage qui prend parfois les couleurs du pamphlet, car il s'agit bien de 
défendre une liberté souvent compromise." 

Jean-Claude Lamy (FRANCE-SOIR) 

"A l’essai exhaustif de Jean-Louis Bory, fait écho un texte de Guy Hocquenghem, 
fiction hallucinée, hallucinante sur la drague en nocturne." 

Mlchal Grisolla (LE NOUVEL OBSERVATEUR) 
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